毛杰被安置在城北一个老旧小区的一居室里，门口有警察轮班值守，说是保护，也是画地为牢。
外面的世界风云变幻，毛家倒台的消息在各种小报和茶余饭后的闲谈里被反复咀嚼，而他，这个漩涡中心的人物之一，却被隔绝在这片令人窒息的安静里。
除了办案人员的例行问询，唯一会定期出现的，就是安心。
她来的时间不固定，有时是白天，有时是傍晚。总是穿着便装，拎着一些生活用品或简单的食物，神情平静，像只是来探望一个需要“帮助”的旧识。
但毛杰知道，没那么简单。
每一次见面，安心看似随意的话语，都像一把无形的小锉刀，精准地打磨着他过往的认知，试图重塑他对“家”、对“亲人”、甚至对他自己的定义。
“你母亲年轻时的经历，我们查到了更多细节。”一次，安心带来一叠复印的旧档案，摊开在小小的茶几上，“她亲眼目睹自己的家人被毒贩报复杀害，为了活命，才被迫改名换姓，辗转流落到南德。嫁给毛金荣，最初或许也只是想找个依靠。”
她指着档案上那些模糊的字迹和黑白照片，语气平淡，却带着一种不容置疑的引导性：“你看，她也是受害者。她后来的沉默和纵容，与其说是同流合污，不如说是一种……被恐惧驯化后的麻木。某种程度上，她和你一样，都是毛家那个环境下的囚徒。”
毛杰盯着那些陌生的名字和照片，母亲那张温婉的旧照在他脑海里闪过。他无法反驳安心的话，那些冰冷的档案似乎为母亲的行为提供了某种“合理”的解释，将他心底那点对母亲的怨怼，悄然转化成了某种复杂的、带着悲哀的理解。
另一次，安心带来了一些关于毛放早年案件的卷宗副本。“毛放第一次参与运毒，是十六岁。当时毛金荣的生意刚起步，得罪了人，对方绑了你，威胁他。
毛放是为了救你，才被迫上了那条船。”她翻动着泛黄的纸页，声音没什么起伏，“一步错，步步错。
他后来的狠戾和疯狂，或许在那个时候，就已经埋下了种子。环境对人的扭曲，有时候超乎想象。”
毛杰沉默地听着。他记得小时候好像是有过那么一次被绑架的经历，细节早已模糊，但恐惧的感觉依稀还在。他从未将这件事与毛放后来的道路联系起来。安心的话，像是一道强光，骤然照亮了他从未深思过的角落，让他对毛放的恨意里，不由自主地掺入了一丝……难以言说的愧疚。
还有关于父亲毛金荣。
“毛金荣早年跑运输，吃过很多苦，也受过不少欺压。”安心很少直接评价毛金荣，但她会带来一些看似无关的、关于那个年代运输行业混乱状况的资料，或者提及几个当年与毛金荣竞争、后来下场凄惨的对手名字。“人在底层挣扎久了，一旦有机会往上爬，很容易就会迷失，把手段当成目的，把毒药当成蜜糖。”
她从不直接说毛金荣是错的，但她提供的这些碎片信息，拼凑出的，是一个在时代和欲望洪流中逐渐异化、最终将家庭和子女都视为棋子和资产的形象。
一次次，一天天。
安心用她那种特有的、冷静到近乎冷漠的方式，将毛家过往的一切，都放在了“环境”、“被迫”、“扭曲”、“受害者”这样的语境下进行解构。她很少用激烈的词汇，更多的是陈述“事实”，引导毛杰自己去“想通”。
毛杰感觉自己像一块被投入强酸溶液里的金属，原有的形态和认知正在被缓慢而持续地腐蚀、溶解。他过去的愤怒、不甘、对家人的复杂情感，都在这种日复一日的“梳理”下，变得模糊、混乱。
他开始在夜里反复做噩梦。有时是毛放浑身是血地向他索命，有时是父亲用那双冰冷的眼睛失望地看着他，有时是母亲在哭泣，有时……是安心站在一片迷雾里，对他伸出手，眼神却空洞得像两个窟窿。