雨下了一夜，清晨的南德笼罩在湿漉漉的雾气里，青石板路面上反着冷光。毛杰一夜未眠，眼底带着血丝，骑着那辆旧摩托穿过渐渐苏醒的街道。大哥短信里说的“老地方”，是城郊结合部一个废弃的仓储区，几排红砖厂房沉默地矗立在晨雾中，像一群疲惫的巨兽。
他把摩托停在最里面一栋厂房的侧门，铁门虚掩着，推开时发出刺耳的“吱呀”声，在空旷的室内激起回响。
父亲毛金荣和大哥毛放已经在了。没有开大灯，只有角落里一盏临时接上的白炽灯散发着昏黄的光晕，将两人的影子拉得忽长忽短，扭曲地投在斑驳的水泥墙上。空气里弥漫着灰尘和一股若有若无的、甜中带腻的化学品气味。
毛放正弯腰查看着几个摞在一起的硬纸箱，听见动静，直起身，目光锐利地扫过来。“来了？”他声音不高，带着惯有的、不容置疑的掌控感。
毛金荣坐在一个倒扣的木箱上，手里盘着一串油光发亮的紫檀佛珠，没抬头，只从鼻腔里“嗯”了一声。
“爸，哥。”毛杰喊了一声，走到他们近前，目光掠过那些纸箱。箱子很普通，印着某种化工原料的标签，但他知道里面绝不是标签上写的东西。
“看看这个。”毛放用脚尖踢了踢其中一个开着的纸箱，里面是包装好的小袋白色晶体，在昏黄灯光下折射出细碎的光。“新到的‘货’，纯度比上一批高。”
毛杰的心脏像是被什么东西攥了一下，有点透不过气。
他知道家里不干净，但以往父亲和大哥很少让他直接接触这些核心的东西，更多是让他经营酒吧，做个幌子。今天这阵势，不同寻常。
“叫你来，是有事交代。”毛金荣终于开口，声音低沉，带着常年吸烟的沙哑，他停下盘佛珠的动作，抬起眼。那双眼睛浑浊，却透着生意人的精明和一丝不易察觉的狠厉。“最近风声紧，上次你被条子带走，虽然没事，但也给我们提了个醒。”
毛放接话道，语气带着训诫：“跟你说了多少次，做事要干净，别留尾巴。那个姓安的女警察，怎么回事？”
来了。毛杰心头一紧，面上却尽量维持平静：“就是个意外，临检碰上了。她刚来，想立威吧。”
“立威？”毛放嗤笑一声，走到毛杰面前，身材高大的他带着压迫感，“我打听过了，那女人不简单，警校成绩拔尖，被老潘那个老狐狸看中，直接塞进缉毒队的。她盯上你，不是好事。”
毛金荣缓缓站起身，走到毛杰身边，拍了拍他的肩膀，动作看似亲昵，力道却有些沉：“阿杰，你长大了。家里的生意，光靠你哥一个人撑着，累。你也该多分担点。”
毛杰感觉肩膀上的手像块烙铁。他明白父亲的意思，这是要把他彻底拉下水。
“这批货，”毛金荣指了指那些纸箱，“走的是新线路，稳妥。你跟着你哥，学着点怎么交接，怎么避开眼线。以后这条线，就交给你。”
毛杰喉咙发干，想说什么，却发不出声音。他看着父亲那双看似温和实则不容反驳的眼睛，又看向大哥毛放那张写满戾气和掌控欲的脸，最后目光落在那箱刺眼的白色晶体上。
胃里一阵翻搅。他想起安心在审讯室里那双仿佛能洞穿一切的眼睛，想起她说的“有些线，碰了，就回不了头了”。
他忽然生出一种强烈的抗拒。
“爸，”他艰难地开口，声音有些哑，“酒吧那边最近也挺忙，而且……我可能做不来这个。”
话音刚落，仓库里的空气仿佛凝固了。
毛放眼神瞬间变得阴鸷：“做不来？毛家养你这么大，是让你吃干饭的？”