刘彻对卫子夫的执念，在一次次求而不得和容颜反差的刺激下，终于累积到了临界点。他不再满足于偶尔的靠近或言语的试探，一种近乎疯狂的念头占据了他的心智——他必须真正地、彻底地占有她，用最原始的方式确认自己对这具永恒青春躯体的所有权，仿佛只有通过这种方式，才能驱散她带来的失控感和自身衰老的恐惧。
他选了一个时机，借口商议太子师博人选，晚间来到椒房殿。议事后，他屏退所有宫人，殿内只剩下他们二人。烛火摇曳，映照着卫子夫沉静的侧脸，那光滑的肌肤仿佛上好的瓷器，泛着诱人的光泽。
“子夫，”刘彻的声音带着一种刻意压抑的平静，却暗流汹涌，“据儿日渐长大，立嗣关乎国本。朕思来想去，太子太傅一职，关系重大。”
卫子夫心中警觉，面上却不动声色：“陛下圣明，心中想必已有合适人选。”
刘彻没有直接回答，而是缓缓走到她面前，目光如同实质般扫过她的眉眼、唇瓣，最终落在她微微起伏的胸口。
他伸出手，不是像往常那样试图触碰，而是直接抚上了她梳理整齐的发髻，抽走了那支固定的玉簪。青丝如瀑，瞬间披散下来，更添几分慵懒风情。
“人选自然有，”刘彻的声音低沉下来，带着不容置疑的强势，“但在那之前，皇后……朕觉得，我们之间，似乎有些生分了。” 他的另一只手，揽住了她的腰，将她往自己怀里带。这一次，他的力气很大，带着不容抗拒的意味。
卫子夫身体一僵，瞬间明白了他的意图。这是自生下刘据后，他第一次试图与她行房。
前世的记忆涌上心头——那些为了巩固地位、证明生育能力而频繁的承欢，以及色衰爱弛后的漫长孤寂。恶心和恨意再次翻涌。
她试图挣脱，但刘彻的手臂如同铁箍。“陛下！请自重！臣妾今日身体不适……”她找着借口，声音却依旧保持着冷静，不愿流露出软弱。
“不适？”刘彻低笑一声，笑声中带着讽刺和欲望，“朕看皇后气色好得很，比这殿内任何一朵花都娇艳。” 他俯下身，灼热的呼吸喷在她的耳畔，带着酒气（他来之前特意饮了些酒壮胆），“你是朕的皇后，为朕开枝散叶，延绵皇嗣，是你的本分。何况……朕想念你的味道了，子夫。”
最后那句近乎呢喃的话语，带着一种令人毛骨悚然的痴迷。卫子夫知道，今夜避无可避。强行反抗只会激怒他，引来更粗暴的对待，甚至可能波及孩子。她闭上眼，深吸一口气，将所有的情绪压入心底最深处。再睁开时，眼中已是一片死水般的平静，甚至嘴角还扯出一抹极其僵硬的、类似顺从的弧度。
“陛下……既然想要，妾……遵命便是。” 她放弃了挣扎，身体软了下来，却像一尊没有灵魂的木偶。
这种顺从，比激烈的反抗更让刘彻感到一种异样的兴奋。他将她打横抱起，走向凤榻。整个过程，卫子夫始终睁着眼，望着帐顶的蟠龙纹，眼神空洞，身体冰冷，没有任何回应，如同承受一场与自己无关的刑罚。她的灵魂仿佛抽离了出去，冷眼看着那个痴迷于她皮囊的男人在她身上宣泄着欲望、不安和衰老的焦虑。