那一声极轻的“好生照看着”，如同投入冰湖的一颗小石子，漾开的涟漪虽微，却真切地改变了桃花岛上某些凝固的气息。黄蓉依旧不与杨过多言，但不再刻意避开他照料郭芙的场景，偶尔在饭桌上，甚至会默许郭靖将一两样滋补的菜式推到杨过面前，示意他夹给郭芙。这种默许，对于心细如发的杨过而言，已是难得的缓和。
郭芙的肚子一日日大起来，像揣了个圆滚滚的小西瓜。孕吐的折磨渐渐过去，取而代之的是贪吃和嗜睡。她变得格外娇气，也格外黏人，尤其黏杨过。夜里睡觉，必要抓着他的一片衣角，或是将脚丫塞进他怀里，方能安心入睡。杨过起初僵硬不适，久而久之，竟也习惯了身侧这具温热柔软、带着奶香和桃花气息的躯体，习惯了在睡梦中下意识地环住她，掌心轻轻覆在她隆起的腹顶。
有时，夜深人静，他能感觉到掌下传来轻微的、奇异的动静，像是小鱼在吐泡泡，又像是蝴蝶在轻扇翅膀。每一次轻微的胎动，都让他心头一颤，一种混杂着惊奇、惶恐和难以言喻的柔软情愫，便会悄然弥漫开来。这是他的骨血，是他与芙儿生命的延续。这个认知，逐渐冲淡了最初的负罪感，将“责任”二字，锤炼得更加具体而温暖。
郭芙将他的变化看在眼里，喜在心里。她会抓着他的手，按在肚皮上，感受那一下下有力量的踢蹬，然后仰起脸，得意地问：“过儿哥哥，你瞧，我们的孩儿多有力气！肯定像你，以后也是个武功高手！”
杨过看着她亮晶晶的眼睛，感受着掌心下生命的活力，嘴角会不自觉地上扬，低低“嗯”一声，指尖轻轻回应着那小小的动静。那一刻，什么江湖恩怨，什么身世之谜，似乎都暂时远去了。这方寸之间的温暖，便是他的全部。
转眼入了秋，郭芙的产期近了。桃花岛上下弥漫着一种紧张而期待的气氛。郭靖虽忙于襄阳军务，也时常来信询问。黄蓉更是亲自打点好一切，稳婆、药材、产房，无一不备，面上虽仍淡淡的，但眼底的关切却瞒不了人。
这一夜，秋风带着凉意，郭芙忽然发动了。
产房内，郭芙的痛呼声一阵高过一阵。杨过被拦在门外，如同困兽般来回踱步，脸色比里面嘶喊的郭芙还要苍白。每一次痛呼都像鞭子抽在他心上，让他想起海湾边那个失控的夜晚，想起自己是如何将芙儿拖入这生死难关。冷汗浸透了他的内衫，拳头紧握，指甲深陷进掌心，渗出血丝也浑然不觉。
黄蓉进出产房，神色凝重，看到门外失魂落魄的杨过，脚步顿了顿，终是没说什么，只吩咐哑仆再去烧些热水。
漫长的煎熬持续了大半夜。当天边泛起鱼肚白时，一声嘹亮的婴儿啼哭，如同破晓的曙光，骤然划破了紧张的沉寂。
“生了！生了！是个小公子！”稳婆欢喜的声音传出。
杨过浑身一僵，猛地顿住脚步，几乎不敢相信自己的耳朵。
产房门被推开，黄蓉抱着一个襁褓走了出来，脸上带着疲惫，却也有着一丝如释重负的轻松。她走到杨过面前，将襁褓递向他，语气复杂，却不再冰冷：“看看吧，你的儿子。”
杨过颤抖着伸出手，近乎虔诚地接过那个小小的、柔软的包裹。襁褓里的婴儿，皮肤红皱，眼睛紧闭，小拳头攥得紧紧的，正张着嘴用力啼哭，声音洪亮，充满了生命力。
这就是……他的儿子？
一股难以言喻的洪流瞬间冲垮了杨过所有的堤防。激动、狂喜、敬畏、还有一种沉甸甸的、名为“父亲”的责任感，排山倒海般涌来，让他眼眶发热，视线迅速模糊。他小心翼翼地抱着孩子，像是抱着全世界最珍贵的宝物，连呼吸都放轻了，生怕惊扰了这小小的生命。
“芙儿……芙儿她怎么样？”他抬起头，声音沙哑急切地问黄蓉。
“母子平安，只是累了，睡过去了。”黄蓉看着杨过这副模样，心中最后一点坚冰，似乎也在这初为人父的巨大喜悦面前，悄然融化了。她叹了口气，“进去看看她吧，小声些。”
杨过抱着儿子，几乎是手脚并用地挪进产房。屋内还弥漫着淡淡的血腥气，郭芙脸色苍白地躺在榻上，闭着眼睛，呼吸平稳，额发被汗水濡湿，贴在脸颊，看起来脆弱又安详。
杨过走到榻边，缓缓跪下，将襁褓轻轻放在郭芙枕边。他伸出手，极轻极轻地拂开她额前的湿发，指尖感受到她温热的体温，一颗悬了许久的心，才终于落到实处。