不是藏在暗处试探，也不是借器物传音，就这么堂堂正正地，从一把普普通通的戒尺里说了出来。像是他三十年来每天卯时准时敲醒我的那一声，如今终于不必再藏着掖着。
我低头继续擦剑，应了一句：“老规矩，先登记。”
话音刚落，柜角那枚青铜令牌轻轻一颤。
赵无锋的声音低低响起，带点沙哑，还有一丝没睡醒的懒散：“镇魂司，报到。”
没提职责，没说效忠，也没问谁主谁臣。就这一句，像是下班打卡，又像出门前跟家人招呼一声。
我笑了下，把最后一柄剑放回原位。
窗外花影微动，晨露滚落，一滴砸在窗台上，溅起细小水花。紧接着，苏红袖的笑声顺着风飘进来，清清脆脆，像是从很远的地方传来，又像就在耳边：
“陈无咎。”
我手一顿。
“这次你可别再忘了给我留块桃酥。”
我没回头，只把桌上那块油纸包着的点心往旁边挪了挪，空出一块位置。
阳光慢慢铺满整张桌子，七柄锈剑静静躺着，剑身映着光，不刺眼，也不张扬。它们不再需要斩断天河，也不必重启轮回。它们只是在这里，在当铺的案头上，在算盘边上，在茶杯旁，像七件用了多年的家什，等着下一个客人上门。
门外街巷开始有动静。
脚步声由远及近，杂而不乱。有人挑担，扁担吱呀响；有人吆喝，卖的是新蒸的包子；还有孩子追打嬉闹，跑过门前时绊了一跤，哇地哭出来，又被同伴拉走。
我靠回柜台后，蜷起腿，把下巴搁在膝盖上。
七剑在侧，戒尺在案，令牌在角，花香在窗。
一切如常。
直到那个粗布汉子抱着琴走到门口，脚刚踏进门槛，我就睁开了眼。
他还没开口，我已抬手示意：“先进来说。”
他愣了愣，低头看看自己的鞋底，又看看地上那块由夜无痕残魂所化的门槛石，小心翼翼迈了进来。
我伸手去摸耳垂，那里空着。
抬头望向天空，昨夜那颗变成星星的铜钱已经不见了，取而代之的是一片湛蓝。
汉子把琴放在桌上，手指刚搭上弦——
窗外忽然飘来一片花瓣，红得扎眼，打着旋儿，正好落在琴弦上。