算盘在我手里缺了一颗珠子，边缘还沾着茶垢。我用拇指慢慢蹭了蹭那缺口，像是在数账本上的错漏。
“你说我忘了声音。”我开口，“可你忘得更彻底——你连自己是怎么疼的，都记不清了。”
他抬头，右眼琉璃碎裂更甚，血流如注。可那孩童脸还在，笑得扭曲。
“疼？呵……我每换一张脸，就得死一次。你以为我是夺舍活人？不，我是把自己撕碎，一片一片塞进别人的皮囊里。可唯独这张脸……”他指了指左脸，“它不肯消，也不肯愈。每次我想抹掉它，心口就像被人拿锈剑捅了一下。”
我静静听着。
风起了，卷着灰烬打转。远处最后一缕狐火忽明忽暗，照得他半边身子亮，半边身子黑。
“所以你怕它。”我说。
“怕？”他嗤笑，“我只是不明白，为什么偏偏是它留下来了。”
“因为那是你第一次被人打疼。”
我这话一出口，他自己都愣了。
“三年前城隍庙，你布血祭大阵，我拿算盘反弹咒术，一珠子敲在你脸上。”我顿了顿，“那时候你还没学会装大人，挨打就哭，哭了就喊娘——可惜你早没娘了。”
他呼吸一滞。
“你记得吗？你当时捂着脸，在地上打滚，骂我是‘小杂种’。可你不知道——”我往前踏半步，“那一击，不是我打的。”
“是归墟剑。”
“是司徒明。”
“是你自己心里，那个还不敢笑的‘夜无痕’。”
他猛然抬头，右眼血泪横流。
就在这时，我掌心的“咎”字忽然一热。
不是灼烧，是呼应。
像是有什么东西，从极深处被唤醒了。
夜无痕也感觉到了。他盯着我掌心，瞳孔骤缩，低声道：“你……你也留着它？那个……最初的伤？”
我没回答。
风更大了，吹得算盘残架哗啦作响。缺了一颗珠子的算盘，像一本撕去一页的账本，少了点什么，却又完整得可怕。
他站在阴影里，左脸伤口渗着星砂，右眼碎裂流血，孩童面容与成年躯体割裂得荒诞可笑。可此刻，他不再笑。
“你赢了一次。”他声音低哑，“可你知道吗？每一次你打醒我，我就更完整一分。”
“我不怕痛。”他缓缓抬起手，指尖划过左脸裂口，“我只怕……再也找不到那个打我的人。”
风停了一瞬。
灰烬落地。
我握紧算盘，指节发白。
他没动，也没退。
远处，一道因果红线从裂隙底部蜿蜒而出，尽头，正指向他脚下。
他低头看了一眼，嘴角忽然又翘了起来，依旧是孩童般的笑，天真，纯粹，毫无杂质。
“下次见面，”他说，“我请你吃糖。”