沪上的暑气裹着硝烟，像是团烧透的棉絮，闷得人胸口发堵。远处的火包火声还没歇，断断续续地滚过天际。艾颐坐在廊下，手里刚理好的救助队排班表还没捂热，就见迎香跌跌撞撞地跑进来，粗布褂子上沾了层灰，声音都在抖：“小姐！不好了！租界……租界里的纺织厂，被炸了！”
“什么？” 艾颐手里的纸页“哗啦”一声散在地上，她猛地站起身，墨色袄裙的下摆扫过石阶，带起几粒尘土。“租界的防御按理说比外面严的多，怎么会被炸？”许应麟听着严肃道。
“是从北边飞过来的炸弹！” 迎香扶着廊柱喘着气，额头上的汗混着灰，在脸上冲出两道白痕，“我刚才去巷口买米，看见好多人往那边跑，说盛家的厂子塌了，火还没灭呢！”
艾颐的心猛地沉了下去。那间纺织厂是盛家的心血，从民国初年建厂到现在，二十多年了，大哥几乎把半条命都扑在上面。如今……
“走，去看看。” 艾颐抓起椅背上包挎在身上，手指因为用力而泛白。许应麟立刻跟上，顺手把放在木桌上的水壶塞给她：“别急，路上小心，现在租界里也乱。”
两人快步出了洋房，街上的气氛果然比早上紧张。黄包车夫们拉着车飞快地跑，路边的商铺大多关了门，只有几家粮店还开着，门口排着长长的队。往北边去的路上，能看见零星的碎玻璃，还有几个穿巡捕制服的人在维持秩序，脸色都很难看。
越靠近纺织厂，空气中的焦糊味就越重。等转过街角，艾颐一眼就看见了那片熟悉的厂房——如今只剩下断壁残垣。
原本高耸的烟囱歪了半边，黑色的烟灰顺着砖缝往下淌，像是凝固的眼泪。厂房的屋顶塌了大半，露出的钢筋扭曲着指向天空，被盛夏的太阳晒得泛着冷光。断墙之间还冒着青烟，焦黑的棉絮挂在破碎的窗棂上，风一吹，就飘起细小的黑灰，落在满是瓦砾的地上。几个工人模样的人蹲在废墟边，手里拿着铁锹，却没力气往下挖，只是望着眼前的一切发呆。
而在废墟中央，艾颐看见了盛恩华的身影。
他穿的米白色的衬衫，如今却沾满了黑灰和焦痕，袖口卷得老高，露出的小臂上蹭破了皮，渗着血珠。他没有像往常那样梳着整齐的油头，头发乱蓬蓬地贴在额头上，脸上满是烟灰，一双眼睛，红得吓人。
他正蹲在一块断砖前，手里捏着个小小的铜制零件——那是他从前总挂在钥匙串上的，是厂里第一台织布机上的零件，他总说“这是咱们盛家的福气”。此刻那零件上沾着焦黑，他用拇指一遍遍摩挲着，动作轻得像在碰易碎的珍宝，可指尖却控制不住地发抖。
“大哥。” 艾颐轻轻喊了一声，声音有些发哑。
盛恩华像是没听见，依旧蹲在那里。直到艾颐走到他身边，看见他的肩膀微微耸动，才发现他在哭。不是号啕大哭，是那种压抑的、无声的哭，眼泪顺着他脸颊上的烟灰往下淌，在下巴处汇成水珠，滴落在满是灰尘的手背上，晕开一小片湿痕。
“哥，你怎么样？有没有受伤？” 艾颐蹲下身，想扶他的胳膊，却被他轻轻推开了。
盛恩华抬起头，眼睛里布满了血丝，嘴唇干裂得起了皮。他看着艾颐，又转头看了看眼前的废墟，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“昨天我还来厂里看了，新到的一批棉纱刚卸下来，放在西仓库，我跟老周说，等这阵子忙完，就给工人们涨工钱……” 他顿了顿，喉结用力滚了滚，“现在倒好，什么都没了。”
艾颐的心像被什么东西揪了一下。她知道大哥对这厂子的感情。
“哥，这不是你的错。” 许应麟站在一旁，声音沉稳，“R军的炸弹连租界都敢炸，他们根本不管这里是不是平民区，是不是工厂。”