秋日的夕阳把“风暴”片场染成一片暖金。最后一场戏的“停”字落音时，场记吴师傅的铜铃“当啷当啷”响了两声，像给这连轴转了三天的拍摄画上了个慵懒的句号。
艾颐还维持着戏里“紫墨”攥紧衣角的姿势，眼尾那点刻意揉出来的红还没褪。戏里，她刚跟沈曼卿决裂，台词不多，全靠眼神撑着，直到身边的场务小李撞了撞她胳膊，递过半块凉透的绿豆糕：“艾颐姐，收工啦！”
她这才回过神，指尖松开时，戏服的粗布已经被攥出了几道白印。抬头望过去，道具组的人已经扛着木质的门框往仓库里走去，油漆还没干的“济世堂”招牌斜斜靠在了墙角，角落几个年轻的群演围在化妆箱旁，你一言我一语地讨论着今晚要不要去霞飞路听戏。
“爱颐，愣什么神呢。”阮汀筠已经卸了妆，在艾颐眼前着摆手。
艾颐顿了顿，揉了揉发酸的肩膀。“阮姐姐，怎么了？”艾颐疑惑的看着面前的阮汀筠。
“小朱她们说要去霞飞路听戏，你去不去？”阮汀筠眨着圆圆的杏眼问道。
“不去啦，连轴拍了三天，还有两天大夜戏，我要回去补觉了。”艾颐摆摆手拒绝道。
“那好吧，本来还想叫你一起的。那……我跟她们去啦。”面前的阮汀筠眼睛弯弯的调皮道。
“好。”艾颐笑着挥了挥手。
送走阮汀筠后，艾颐刚要去换衣间卸妆，就瞥见片场门口那棵梧桐树下，站着个穿着白色西装的身影。
那人背着手站在树下，不时有梧桐叶飘落在身侧，他却像是没察觉，目光直直地落在片场里，准确地找到了她的方向。
是……宋程淮？
艾颐的脚步顿了顿。她跟宋程淮不算熟，只在前些天的咖啡厅里见过一次。她还记得那本微微卷边的《呐喊》，和他那从法兰西带回来的……理想。
她本想装作没看见，转身绕开。可还没等她动，宋程淮已经朝着她走了过来。他走得不快，鞋底踩在石板路上，发出轻微的“嗒嗒”声，混着梧桐叶的沙沙声，倒比片场的喧嚣舒服多了。
“盛七小姐。”他在她面前站定，声音温和。他抬手，拂去了肩上的一片落叶碎片，动作自然，像是在整理一件很重要的东西。
艾颐停下脚步，“宋先生。”她不知道他找自己做什么，心里有点发慌。
宋程淮似乎看出了她的拘谨，嘴角微微弯了弯，“想不到小时候那么娇憨，风风火火的盛七也会有拘谨的时候”，说着还从身后拿出了一个东西。那是个用蓝布包着的物件，方方正正的，看着不大，却用细麻绳仔细地捆了两道，绳结打得很整齐，像是怕里面的东西被碰坏。
“今天看你拍戏，”他把那蓝布包递过来，指尖碰到蓝布的边缘，轻轻推了推，“你演‘紫墨’和曼卿决裂的时候，眼神很亮。”
艾颐没接，只抬头看他。夕阳刚好落在他的侧脸，把他的睫毛映出一层浅金的边，他的眼睛很亮，像是盛着傍晚的星光，没有她预想中的审视或轻慢，只有一种纯粹的欣赏。
“我知道你想拍戏。”他见她不接，也不勉强，只拿着蓝布包，语气依旧温和，“你也知道，外面总有一种声音，女人抛头露面演戏，不是正经事。可我在法国的时候，见过很多女演员，她们站在舞台上，比男人还耀眼。”
他顿了顿，又把蓝布包往前递了递：“这里面是一本《玩偶之家》，我想你可能会喜欢。”