那一瞬间，电流声刺啦作响，像是要撕开记忆的缺口。
“妹妹，你还记得昌海的大家吗？”李恩秀的声音裹着遥远的风声，温柔得让尹秀鼻尖发酸，“每年春天大家都会一起清扫落在道场的叶子。”
磁带里传来翻动书页的声音，混着隐隐约约的海浪声：“爸爸每天都会去你原来的房间打扫，他说等你回来，想要教你，可是总是会叹气，说不能害你。其实他偷偷哭了好多次，你离开那天他抱着你的道服坐了一整夜……”
磁带还在陆陆续续的播放，而尹秀的眼泪早已经不受控制砸在自己的手上、道服上，洇开深色的水痕。
窗外的月光被云层遮住，黑暗里李恩秀的声音却愈发清晰：“我们都在等你，等你回到昌海，我们永远都是家人，我、你、爸爸、外婆，我们一直都是。”
录音机的咔嗒声惊破寂静，尹秀颤抖着按下重播键。
当第一缕晨光爬上窗帘时，她望着掌心被体温焐热的磁带，终于放下了心结，看着熟悉的电话号码发呆。
尹秀的指尖悬在手机键盘上方，迟迟没有落下。
晨光穿透纱帘，在她苍白的手背上洒下细碎的光斑。
手机通讯录里那个被尘封多年的号码，此刻灼得她眼眶生疼。
最终，尹秀颤抖的拇指还是轻轻按下了拨号键。
等待接通的每一秒都漫长得可怕，尹秀数着墙上挂钟的滴答声，感觉时间流逝异常的慢。
就在她几乎要挂断时，电话那头传来熟悉的声音：“喂？”
“爸……”这个字像是冲破堤坝的洪水，带着这些年的委屈与执念倾泻而出。
电话那头陷入了长久的寂静，久到尹秀以为自己打错了电话。
“小尹？”电话那面的声音带着难以置信的颤抖，“是小尹吗？”