他的身影，在愈发诡异的城市夜景中穿梭，如同一个即将被黑暗吞噬的残影。
在城市中穿梭了一个小时后，他看到了那条熟悉的、仅容一人通过的窄巷，以及巷子尽头那扇低矮的、覆盖着暗绿色厚漆的木门——“时光匣子”。
他拼尽最后一丝力气冲了过去，几乎是撞在了门上。
没有等待他叩响铜环，木门如同拥有感知般，悄无声息地向内滑开一道缝隙。
那股代表着，“稳定”与“秩序”的气息，扑面而来，瞬间将身后如影随形的锈蚀与窥视感，隔绝在外。
楚夜跌跌撞撞地冲了进去，木门在他身后无声合拢。
噗通！
他再也支撑不住，瘫倒在冰冷而干净的地面上，剧烈地咳嗽起来，每一次咳嗽，仿佛要将灵魂，一起咳出。
工作台前，那盏老式绿色玻璃罩台灯，依旧散发着昏黄温暖的光晕。
时守拙老人背对着他，依旧沉浸在，那个只有指甲盖大小的复杂齿轮世界里。
他贪婪地呼吸着这里“干净”的空气，感受着“定星盘”，在这片领域内，汲取微弱能量、缓慢恢复的迹象。
过了许久，剧烈的喘息，才渐渐平息。
“外面的‘锈’，更浓了。”时守拙苍老平和的声音响起，他依旧没有回头，手中的镊子稳如磐石，“你身上的‘锈’味，也重了。还有，你怀里那东西，吃饱了？”
楚夜挣扎着坐起身，靠在一个空着的木架旁，声音沙哑干涩：“C-7的节点，清理了。”
“嗯，感觉到了。”
时守拙轻轻放下镊子，转动轮椅，面向楚夜。
那双明亮的眼睛，在他身上扫过，眉头微微蹙起，“但你用的‘刮刀’，沾了太多的‘锈毒’。”
“它在变，变得更接近外面的那些东西了。你在用它吞噬‘锈’？”
楚夜沉默地点了点头，没有隐瞒的必要。
“饮鸩止渴。”时守拙叹了口气，推动轮椅，滑到楚夜面前，仔细打量着，暗红色的营业执照。
“‘锈’的本质是时间的‘尸骸’，是秩序崩坏后的残渣。你用同样充满‘强制’与‘界定’的规则去吞噬它，就像用污水去冲洗污垢，或许能暂时干净一点，但最终，只会让一切都变得更脏，更同质化。”
他抬起枯瘦的手指，虚点向楚夜怀中的营业执照：“它现在，还算是一件‘工具’，但如果继续下去，当它吞噬的‘锈’，超过某个界限，当它内部的规则，被‘锈’彻底污染、重构，它可能不再是‘工具’了。”
“它会变成什么？”楚夜抬起头，看向老人。
时守拙的目光变得深邃，带着一丝难以言喻的凝重：“可能会变成一个，新的、更加危险的‘锈蚀源头’。一个拥有‘裁定’与‘征收’权能的……规则级瘟疫。”
楚夜的心脏猛地一缩。
“没有……其他办法了吗？”楚夜的声音，带着一丝干涩。
时守拙沉默了良久，目光扫过周围那些沉寂的钟表，最终缓缓开口：“两条路，我都告诉过你。要么，彻底掌控你灵魂里的‘火’，用至高的秩序覆盖一切。要么，找到与你那‘契约’共存的方法，在它彻底异变前，找到那个危险的平衡点。”
他顿了顿，声音压低了一些，带着一种古老的神秘感：“关于‘火’……而这些沉寂的钟表，它们并非完全‘死’了。它们内部，凝固着不同时间片段，最后的‘秩序回响’。或许，你可以尝试去‘聆听’它们，不是用耳朵，是用你的‘火’去感应。它们残留的秩序碎片，或许能帮助你，更好地理解你灵魂里的东西。”
楚夜看向周围那密密麻麻、覆盖着灰尘的沉寂钟表群落。
“至于‘契约’的平衡……或许，你需要的不再是压制，而是……引导。在它彻底被‘锈’吞噬前，为它找到一个……更合适的‘猎物’，或者，一个能承受其‘毒性’的……容器。”
更合适的猎物？容器？
楚夜若有所思。
他缓缓闭上眼睛，将心神缓缓沉入灵魂深处，去触碰那点暗金色的火种，然后，将那份秩序的感受，如同触须般，小心翼翼地伸向离他最近的一个、布满维多利亚风格花纹的古老座钟。
他要去“聆听”，这些时间墓碑下的……秩序低语。
而在他意识沉入的瞬间，怀中那枚沉寂的“营业执照”，极其微弱的，跳动了一下。
仿佛，也在“聆听”。