回到卧室，叶天把她轻轻放在铺着软垫子的床上——那垫子是他特意买的记忆棉，怕姐姐久坐硌得慌。他先拿起一条干毛巾帮她擦头发，毛巾是纯棉的，吸水性很好，他从发梢开始慢慢揉擦，避开头皮，动作轻得像抚摸羽毛。“姐你头发又长了，都快到腰了，要不要明天我帮你剪剪刘海？”他一边擦一边说，指尖偶尔碰到她温热的耳垂，叶晴缩了缩脖子，笑着点头：“好啊，你剪的比理发店的师傅剪得好看，上次你帮我剪的齐刘海，同学都说好看。”
擦完头发，叶天拿起那件浅粉色的内裤，在床边蹲下，声音放得更轻：“姐，抬下腿。”叶晴听话地抬起左腿，脚尖微微蜷着，他小心地把内裤的裤脚套进她的脚踝，顺着小腿慢慢往上拉，到膝盖时特意顿了顿，调整好位置，再拉到大腿根部。他低头看了看，确认内裤没有勒到腰，又伸手把裤腿的褶皱一一抚平，指尖不经意间碰到她细腻的皮肤，像触到了温热的丝绸，他的耳朵也悄悄红了，连忙移开视线。
接着是那件绣着银星的浅蓝色睡衣。叶天先拿起睡衣，把左袖子撑开，轻声说：“姐，伸左手。”叶晴乖乖地伸出左手，他小心地把袖子套进去，目光特意避开她手肘的淤青，动作轻得像拎着一片羽毛，生怕碰到伤口。套完左手套右手，最后绕到她身后系扣子——睡衣的扣子只有指甲盖大小，圆润的珍珠扣上还刻着小小的花纹。他的手指修长灵活，却还是一颗一颗慢慢系，眼睛盯着扣子，连呼吸都放轻了，生怕扯到布料弄疼她。系完最后一颗扣子，他又帮她理了理衣领，把领口的小银星摆正，刚好落在锁骨中间，笑着说：“真好看，像把星星穿在了身上。”
叶晴看着他额角渗出的细汗，伸手用指腹轻轻擦了擦，指尖碰到他温热的皮肤：“辛苦你了，小天。”叶天直起身，揉了揉她的头发，把她额前的碎发捋到耳后：“跟我还客气什么。”他从床头柜拿起按摩仪，插上电源，调到最轻柔的模式，贴在姐姐的小腿上，“我再帮你按会儿腿，医生说坚持按总会有效果的。”
他坐在床边，双手轻轻握住姐姐的小腿，拇指顺着肌肉纹理慢慢按压，从膝盖内侧按到脚踝外侧，力道由轻到重，再由重到轻，每一个穴位都按得很准——这些都是他特意查资料学的。叶晴靠在床头，闭上眼睛，感受着弟弟掌心的温度透过薄薄的睡衣传过来，带着让人安心的力量，嘴角不自觉地扬起浅浅的笑容——这比任何强大的魔法都更让她踏实。窗外的蝉鸣似乎不那么刺耳了，夕阳透过窗帘的缝隙洒进来，落在少年认真的侧脸上，也落在少女恬静的笑容里，把房间染成了温暖的橘色。
叶天按了足足半个小时，直到手臂有些发酸才停下。他帮姐姐盖好薄被，又把一杯温水放在床头柜上，刚好在她伸手就能碰到的地方：“你先歇会儿，我去收拾浴室，顺便把换下来的衣服洗了。”叶晴点点头，看着他转身的背影，轻声说：“小天，谢谢你。”
叶天回头笑了笑，露出一口白牙：“傻姐姐。”
他先折回浴室，弯腰捡起地板上换下来的衣物：米白色的真丝半身裙，裙摆处沾了点午后轮椅碾过的草屑，还有几处淡淡的褶皱；肉色的连裤丝袜，脚踝处有个细小的勾丝，是早上姐姐上轮椅时，不小心被脚踏板上的金属钩勾到的；还有那条浅紫色的纯棉内裤，裤边绣着小小的铃兰图案，是去年他送给姐姐的生日礼物。
叶天把衣物分类放进塑料盆里，先往盆里接了半盆温水，水温刚好不烫手——他记得姐姐说过，贴身衣物要用温水洗才不会伤布料。倒入适量的内衣专用洗衣液，用手轻轻搅动出泡沫，再把内裤和丝袜放进去浸泡。他盯着丝袜的勾丝处看了看，特意避开那里，用指腹顺着布料纹理慢慢揉搓，连裤腰和袜口的松紧带缝隙都仔细搓了几遍，指尖划过布料，感受着丝袜的细腻，生怕用力过猛勾得更大。搓完后，他把内裤和丝袜捞出来，用清水一遍遍地漂洗，直到盆里的水变得清澈，闻不到一点洗衣液的味道才停下。
洗好内衣袜，他又换了一盆干净的温水，倒入少量温和的真丝专用洗衣液，将米白色的半身裙放进去。真丝面料娇贵，他不敢用力搓揉，只是用手掌轻轻按压，让泡沫一点点浸透布料，再重点揉搓裙摆沾了草屑的地方，指尖小心翼翼地挑掉残留的碎草，像在清理一件珍贵的宝物。洗干净后，他把裙子平铺在洗衣板上，用手轻轻挤掉水分，避免用力拧绞破坏面料的纹理——上次他不小心拧皱了姐姐的真丝衬衫，内疚了好几天。
全部洗好后，叶天端着盆走到阳台。午后的阳光很足，他先把内裤和丝袜晾在阳台内侧的小衣架上——姐姐说过，贴身衣物要避开阳光直射，不然容易褪色。内裤用小夹子固定好裤腰，两边各夹一个，防止被风吹掉；丝袜则轻轻搭在衣架上，特意把勾丝的脚踝处整理好，不让布料拉扯变形。接着他拿出宽肩衣架，小心地撑起真丝裙，调整好肩线，让裙摆自然垂落，再挂在阳台外侧的晾衣杆上，离其他衣服隔了一段距离，避免被摩擦勾坏。做完这一切，他用抹布擦干净洗衣盆和阳台的水渍，连瓷砖缝里的泡沫都擦得干干净净，才转身回了自己的小房间。
盘腿坐在床上进入冥想时，精神世界里的银色星图愈发明亮，光丝也变得更加细密。他试着加大精神力输出，客厅里的台灯“嗖”地腾空而起，在空中转了个圈，稳稳落在书桌上。“快了，再努力一点。”他喃喃自语，眼里闪烁着坚定的光——等他的魔法再强一点，不仅要考上最好的魔法大学，还要找到能让姐姐重新站起来的方法，让她能再穿上漂亮的裙子，踩着阳光自在地走路，不用再困在轮椅上。
窗外的月光慢慢爬上来，透过窗户洒在他身上，照亮了少年紧握的拳头，也照亮了阳台上风里轻轻晃动的真丝裙摆，像一片展开的、带着希望的羽翼，在夜色里轻轻摇曳。