点点滴滴，琐碎平凡，却充满了生活的气息和星暝那看似随意、实则细腻的关怀。从她诞生之初的笨拙，到成长中的每一个小进步，到他的离开与思念，再到重逢时的感慨……这笔记本里压缩的，是他视角下的、关于她的整整一部成长史。
星焰的视线再次模糊了。她从未想过，那个看起来总是有些漫不经心、甚至偶尔显得不靠谱的主人，竟然在背后默默记录了这么多关于她的细节。
她小心翼翼地退出那个区域，将笔记本合上，轻轻放在膝上，仿佛那是什么易碎的珍宝。然后，她拿起了那个纸卷。
解开红丝线，纸卷自动展开，熟悉的字迹映入眼帘。
【致我最亲爱的星焰，我笨拙却勇敢的小火苗：】
“当你读到这封信的时候，想必我已经成功了吧？哈哈，当然，也可能彻底搞砸了，正躲在哪个犄角旮旯里不敢出来见你呢。不过，以我对自己的了解，如果我真的搞砸了，世界大概也没法‘风平浪静’，你估计也没机会安稳地坐在这里拆我的‘遗物’了。所以，就先当我成功了吧！快，夸夸我！”
“首先，对不起。对不起，星焰。又一次，以这种不负责任的方式离开了你，把你一个人丢下，让你承受漫长的等待和担忧。我知道，‘对不起’这三个字是最苍白无力的，尤其是我这种惯犯说出来的。但是，除了这个，我好像也不知道还能说什么来弥补我的任性。”
“这五十年，对你，对大家，一定都很漫长吧？我并非有意消失，只是……卷入了一些身不由己、光怪陆离的事情里。具体的过程，说来话长，而且很多细节连我自己都还没完全搞明白，就像做了一场无比漫长、支离破碎的梦。梦里我去了一些很奇怪的地方，见到了一些无法用常理解释的存在，也……被迫获得了一些我原本并不想要的力量和责任。”
“旁边的笔记本，算是我的一点私心。里面乱七八糟什么都有，有我的一些修行笔记和胡思乱想，但更多的是……关于你的记录。从你像个小火球一样突然出现在我生命里开始，到你慢慢长大，一点点变得懂事、坚强。我怕我记性不好，怕以后老了，会忘记这些珍贵的瞬间，所以就都记下来了。现在看来，倒是派上了用场，希望能让你知道，哪怕在你等待我的那些日子里，我并没有真的完全缺席你的成长——至少在记忆里。”
“看到你如今能够独当一面，将神社打理得井井有条，我真的很欣慰，也很骄傲。我的小火苗，已经成长为可以照亮一方的温暖火焰了。”
“但是，我也看到了你眼中的担忧和隐藏的疲惫。至少这五十年，你一定过得很辛苦吧？独自支撑着神社，应对着各方的关注和潜在的麻烦，还要默默承受着对我下落的未知和恐惧……一想到这些，我就觉得无比愧疚。”
“除了你，我还有太多的歉意……对紫，对辉夜，对师匠，对很多人。紫那家伙，虽然总是一副看热闹不嫌事大的样子，但我知道，她其实很关心身边的人，我这次又让她担心了吧，说不定还气得跳脚。还有辉夜……唉，我欠她一个解释，也欠她很多声对不起。我把事情弄得一团糟，最后还用了那种方式……怕是又惹她伤心生气了。师匠大概想用箭把我钉在墙上很久了……”
“（苦笑）现在说这些，好像也没什么意义了。我自己捅的篓子，自己收拾烂摊子，天经地义。只是连累大家为我操心，甚至可能还要帮我处理后遗症……这份人情，哦不，是‘神情’、‘妖情’，我怕是真的没机会还了。替我跟她们说声抱歉吧，虽然轻飘飘的一句话什么也弥补不了。”
“所以，要好好生活下去啊，星焰。继续守护好博丽神社，那里是我们的家。也要代我，多去看看大家，缓和一下关系？虽然我这人缘估计也挺难缓和的（笑）。和大家也要好好相处，虽然她们有时候是有点麻烦又别扭，但都是值得信赖的伙伴（这话可别告诉她们，尤其别告诉紫，不然她怕是会把我坟给刨出来了）。”
“要按时吃饭，别学我老是凑合。修行要循序渐进，不要急躁。晚上睡觉记得盖好被子，虽然你大概不会感冒……对了，神社后院我偷偷埋了几坛子好酒，就在那棵最大的松树者我哪天嘴馋了挖出来喝的，现在都归你啦！偶尔可以小酌一杯，但不许贪杯哦！要是被我发现你变成小醉猫，我可是会从世界之外跳回来教训你的！或许就在某颗星星闪烁的瞬间！”
“好了，啰啰嗦嗦写了这么多，大概也快到你能忍耐的极限了吧？最后，再说一次——对不起，还有，谢谢你，星焰。”
“谢谢你来到我的生命里，成为我的家人。”
“无论未来我在哪里，是存在于现世，是化作了星辰，还是漂流在时间的缝隙里，我对你的祝福和思念，都会如同这本笔记里的记忆，永不褪色。”
“要幸福啊，我亲爱的小火苗。”
—— 你那个不太靠谱、但永远爱你的主人 & 家人，星暝
（又及：还有，如果以后遇到一个叫‘奈什么子’的、笑得特别欠揍的家伙，无论祂说什么花言巧语，都绝对！绝对！不要相信祂！切记！切记！）
信，到这里结束了。
星焰久久地坐在原地，手指反复摩挲着信纸上那些仿佛还带着温度的字迹，尤其是那些对八云紫和辉夜她们表达的歉意部分。泪水无声地流淌，但这一次，不再是纯粹的悲伤，更多的是一种被深沉爱意和复杂情绪充满的释然与温暖。
她低头看着膝上那本厚重的笔记本，感受着其中蕴含的、关于她成长的点点滴滴。她轻轻抱住笔记本，贴在胸口，仿佛能透过冰凉的皮革封面，感受到那份跨越了时空的、无声的陪伴与守护。
“笨蛋主人……”她轻声呢喃，带着浓重的鼻音，脸上却绽放出一个如同雨后初晴般、带着泪光的灿烂笑容，“道歉的话，要自己当面去说才有诚意啊……而且，你埋酒的地方，我早就发现啦！”
窗外，依旧是一派祥和之景。星焰将信纸小心翼翼地重新卷好，用红丝线系紧，和空了的盒子一起，郑重地放回了小木箱的最深处。
故事还远未结束。也许在未来的某一天，真的会如星暝所说，在某个星辰闪烁的瞬间，再次重逢。到那时，她一定要拉着他，亲自让主人去把那些道歉的话，一一说清楚。
直到那时。