城北殡仪馆的工作，远比张大山想象中更考验人的神经和体力。不仅仅是搬运和打扫，更多的是那种无处不在的、属于“终点站”的沉寂与哀伤。空气里永远混杂着消毒水、香火和一种难以言喻的、类似旧家具发霉又带着点蜡油的味道。
李主任对他这个临时工还算满意，主要是看他力气大、不偷懒、而且面对遗体时那种超乎常人的平静。第二天排班，他被分配到了焚化车间外围，负责一些杂活，比如搬运燃料桶（虽然是燃气式，但有些辅助材料仍需人力）、清理炉口溢出的灰烬，以及打扫车间外的走廊。
就是在那里，他见到了老马。
老马是焚化间的老师傅，据说在这里干了快三十年。他个子不高，有些驼背，总是穿着一身洗得发白的深蓝色工装，沉默得像个影子。他的脸上布满皱纹，眼神浑浊，看人的时候没有什么焦点，只是默默地做着自己的事——操作控制台，推送遗体，清理骨灰。
张大山第一次走进焚化间外廊时，就注意到了老马脖子上挂着一个东西。那是一个用红绳系着的、颜色深暗近乎黑色的兽牙状吊坠，看不出具体是什么材质，表面似乎包裹着一层厚厚的包浆。当张大山靠近时，他怀里的阴沉木葫芦极其轻微地颤动了一下，葫爷的意念带着一丝讶异传来：“嗯？这老倌儿身上有点东西啊，那吊坠……有股子很淡的‘镇煞’味儿。”
灵台中的潘舜也微微一动：“此物气息古朴，非近代之作，应是传承有些年头的民间法器，常用于辟邪护身。佩戴者久居此地而神智清明，身体无恙，此物功不可没。”
张大山心中了然。这老马师傅，果然不简单。但他谨记潘舜的告诫，没有流露出任何异样，只是像普通新员工一样，默默地干着自己的活。
老马几乎不说话，偶尔需要沟通，也只是用最简单的手势或者含混的鼻音。其他老员工私下都叫他“老哑巴”。但张大山观察到，所有进入焚化间的遗体，在推送进炉前，老马都会极其轻微地用手指触碰一下那个黑色吊坠，嘴唇无声地蠕动一下，像是在念诵什么。而当有那种非正常死亡、气息明显不对的遗体送来时，他触碰吊坠的时间会更长，神情也会更加凝重。
中午休息时，几个老员工在休息室抽烟闲聊，话题扯到了前几天接运的一具河边发现的浮尸，据说死状凄惨，怨气很重。一个年轻点的员工有点发怵，问老马：“马师傅，那种横死的，会不会……有什么不干净的东西跟着啊？”
老马抬起浑浊的眼睛看了那年轻人一眼，没说话，只是伸出枯瘦的手指，在面前的旧木桌上，用指甲清晰地划了三个字：
【莫回头】
然后他又慢吞吞地划了四个字：
【不说，不看，不问。】
那年轻人脸色一白，不敢再问。另一个老员工叹道：“老马说的对，干咱们这行，规矩最重要。夜里下班，别直接回家，先去人多的地方或者亮堂处转一圈；听到有人叫你名字，别随便答应，尤其是从背后叫的；还有，像那种横死凶死的，收敛的时候心里要存着敬意，别瞎琢磨，也别乱说话……”
张大山默默听着，将这些“规矩”记在心里。这些都是民间总结出来的、应对阴煞晦气的实用智慧，虽然不如道法系统，但在某些时候或许能保命。
下午，来了一个棘手的活儿。郊区发生了一起恶性凶杀案，遗体需要送到殡仪馆进行初步处理和后续司法程序。遗体受损严重，煞气冲天，连搬运的资深员工都脸色发白，动作僵硬。
李主任亲自带队，点了老马和张大山一起去接收。老马是镇场子的，张大山是因为力气大，而且看起来“压得住”。
当那覆盖着白布的担架推过来时，一股浓郁的血腥气和一种尖锐的、充满怨恨与痛苦的负面能量扑面而来！张大山右臂尚未完全清除的尸煞气仿佛受到了刺激，隐隐躁动。他怀里的葫爷也传来警惕的意念：“好重的怨煞！这主儿死前遭了大罪！”