时间，这无形无质却又主宰一切的洪流，终于在公元1999年12月31日，逼近了那个属于全人类的、独一无二的刻度。北京时间晚上八点整，一个被精心选定的时刻，整个中国的目光，乃至全球无数双眼睛，都通过卫星信号，聚焦在了北京西郊的中华世纪坛。
夜幕下的中华世纪坛，如同一艘巨大的、准备启航驶向新千年的时光之舟。青铜甬道在灯光下闪烁着幽远的光芒，象征着逝去的千年历史；而高耸的时空探针，则直指深邃的夜空，寓意着对未来的无限探索。坛体周围，早已是人山人海，旗帜招展，一张张激动期盼的面孔在寒冷的冬夜里泛着红光。
中央电视台的镜头牢牢锁定着坛体上方那巨大的倒计时显示牌。红色的数字，在漆黑的夜幕背景下，如同跳动的心脏，每一次闪烁都牵动着亿万人的神经。现场，数万人聚集在一起，尽管寒风凛冽，却无人退缩，一种难以言喻的庄严与兴奋在空气中激荡。主持人的声音通过扩音器传遍广场，也透过电视信号，传遍了神州大地的每一个角落：
“各位观众！各位同胞！全世界的人们！我们即将迎来一个新的千年！”
“这是一个历史的时刻！这是一个值得永远铭记的时刻！”
“让我们一起来！倒计时——”
这一刻，仿佛有一股无形的电流，瞬间连通了分散在中国各地的林家人。无论他们身处何地，从事何种工作，拥有怎样不同的人生轨迹，此刻，他们都做出了同一个动作——屏息凝神，将所有的注意力投向了同一个光源：电视屏幕上那跳动的红色数字。
北京，未名湖畔。 林雪和徐航、Sarah以及同学们紧紧挤在一起，仰头看着临时架设的大屏幕。喧嚣的人群瞬间安静下来，只剩下心脏“砰砰”跳动的声音。林雪下意识地抓紧了旁边同学的手臂，眼睛一眨不眨，心中充满了对新时代最纯粹的向往和身为中国人的强烈自豪。“十！”不知是谁带头喊了出来，瞬间引爆了全场！
深圳，五洲宾馆宴会厅。 优雅的乐队停止了演奏，交谈声戛然而止。所有政商名流，包括林向洋和陈静，都转向了宴会厅前方巨大的投影屏幕。林向洋手中还端着那杯香槟，却忘了饮用，他紧紧握着陈静的手，目光灼灼。窗外，地王大厦的激光秀也仿佛配合着节奏，闪烁着倒数数字。“九！” 有人低声跟着念出，随即越来越多的人加入，声音汇聚成一股沉稳而有力的潮流。
西北，“金湾”基地食堂。 嗑瓜子的声音消失了，闲聊停止了。林卫东、赵庆兰、马志军、冯源和所有留守的职工家属，无论是坐着的还是站着的，都挺直了腰板，目光聚焦在那台色彩不如深圳鲜艳、却同样承载着历史信号的电视机上。砖茶的热气袅袅升起，模糊了一张张朴实而专注的脸。“八！” 马志军瓮声瓮气地跟着喊了出来，带着戈壁滩特有的粗犷。
江城，林家老屋客厅。 林瀚章不自觉地微微前倾了身体，周文瑾则紧张地攥紧了手中的遥控器。老花镜后面，林瀚章的目光深邃，仿佛要穿透屏幕，看清这历史转折的每一个细节。周文瑾嘴唇微微翕动，无声地跟着念着那越来越小的数字。“七！” 窗外，传来邻居家电视里传来的同样倒计时的回响，与老屋内的声音隐隐重合。
“六！”
“五！”
“四！”
数字越来越小，时间仿佛被压缩，气氛紧张到了极致。全中国，无数个家庭，无数个屏幕前，亿万人民的心跳仿佛在这一刻同步。
“三！”
声音变得更加响亮，更加整齐，带着破釜沉舟的决绝和喷薄欲出的期待。