盛大的团圆如同节日绽放的烟花，绚烂而短暂。随着开学日期的临近，离别的愁绪与对未来的憧憬，开始在林家老屋悄然弥漫。为林雪准备行装，成了全家总动员的头等大事，这个过程本身，就像一场浓缩了家庭情感与时代观念的仪式。
周文瑾和赵庆兰提前好几天就开始忙碌起来。家里的缝纫机被重新启用，“哒哒哒”的声音响个不停，那是赵庆兰在给女儿赶制几件贴身的棉布睡衣和衬衣，用的是最柔软吸汗的布料。周文瑾则一头扎进了厨房和集市。
行囊从一个最大的帆布行李箱，扩展到了还需要加上几个结实的编织袋。
“妈，够了够了，北京什么买不到啊？”林雪看着奶奶还在往一个袋子里塞家乡的腊肉、熏鱼和自家晒的干菜，忍不住劝阻。
“外面的哪有家里的好！北京东西多贵啊！能带一点是一点！”周文瑾不容置疑，又小心翼翼地将一瓶自己腌的酱菜用好几层塑料袋包好，塞进角落，“想家的时候，就吃点家乡味。”
赵庆兰则细心地准备着生活用品：崭新的毛巾、牙刷、肥皂、针线包、常用药品……甚至还有一大卷卫生纸。“学校发的哪有自己准备的用着舒服？”
她们恨不得将整个家都塞进林雪的行囊里，用这些看得见摸得着的物质，来填补女儿（孙女）离家后那份看不见的空虚与担忧。那鼓鼓囊囊的行李，装的是长辈基于过往生活经验形成的、最朴素的关爱——怕她饿着，怕她冻着，怕她在外受委屈，怕她不会照顾自己。
与母亲和奶奶事无巨细的物质准备不同，林卫东给予女儿的，更多是精神上的支持和建议。
在林雪整理书籍和笔记时，林卫东走进她的房间，将几本厚厚的、有些年头的英汉技术词典和一本《基础算法》放在她桌上。“这些，你可能会用到。虽然学校里肯定有更新的，但这些是我用惯的，上面有些笔记，或许能给你点启发。”
他沉默了一会儿，看着女儿忙碌的背影，缓缓开口：“到了大学，和高中不一样了。没有人会天天盯着你学习，更多要靠自觉。”他停顿了一下，语气变得更为深沉，“好好学习，这是根本。但也不要只知道埋头书本。北京是首都，是大地方，有机会……多看看外面的世界是什么样子，接触不同的人，了解社会正在发生的变化。开阔眼界，同样重要。”
“看看外面的世界是什么样子”，这句话与当年林向洋离家时那种纯粹的“闯荡”不同，它带着一种鼓励探索、拥抱开放的意味，是林卫东这一代知识分子在时代变迁中形成的、更为理性和开放的教育观。
最让林雪感到意外和触动的，是祖父林瀚章。
临行前夜，一家人坐在客厅里做最后的叮嘱。林瀚章一直沉默地坐在他的老位置上，听着周文瑾和赵庆兰絮絮叨叨的嘱咐，看着林卫东对女儿的殷切目光。