西北的八月，戈壁滩在烈日下蒸腾着扭曲的热浪，但“金湾”基地家属院里，几排白杨树投下难得的绿荫，知了声嘶力竭地鸣叫着，为这个平凡的午后平添了几分焦灼与期待。
对于林卫东一家而言，这个夏天格外漫长而难熬。高考结束已经一个多月，成绩早已公布，林雪以优异的分数高出了重点线一大截。志愿填报的是北京那所她向往已久的顶尖学府，以及时下最热门的专业——计算机科学与技术。剩下的，便是望眼欲穿地等待那一纸决定命运的录取通知书。
赵庆兰这些天几乎没法安心工作，在学校办公室里批改作业时也时常走神，耳朵总是竖着，留意着门外邮递员的自行车铃声。家里的电话一响，她的心就跟着提到嗓子眼。林卫东虽然表面上沉稳些，但每天下班回家，第一句话总是：“今天有信吗？” 连基地里相熟的同事和领导，见面都会关切地问一句：“老林，闺女的通知书到了没？”
林雪自己，反倒成了家里最沉得住气的一个。她依旧按部就班地看书、帮母亲做家务，偶尔和同学出去走走。只是她房间里那本翻旧了的《计算机程序设计》和她偶尔对着窗外发呆的眼神，泄露了她内心的不平静。那个春节叔叔林向洋带来的手掌游戏机和讲述的南方见闻，像在她心里种下了一颗种子，让她对那个由代码和科技驱动的未来世界，充满了无限的憧憬。
这天下午，日头偏西，暑热稍减。赵庆兰正在厨房里准备晚饭，林卫东在书房整理资料，林雪在自己的房间里看书。突然，一阵清脆的、不同于普通邮递员的自行车铃声在院门口响起，紧接着是一个洪亮的喊声：“林雪！特快专递！北京来的！”
“哗啦——”厨房里传来碗碟碰撞的清脆声响，显然是赵庆兰失手碰到了什么。她甚至来不及解下围裙，像一阵风似的冲出了门，声音带着颤抖：“来了来了！签哪里？我签！”
林卫东也从书房里快步走出，手里还拿着一份文件，脸上是掩饰不住的紧张和期待。林雪也从房间里走了出来，脚步看似平稳，但微微抿起的嘴唇和悄然握紧的拳头，显示她并不像表面那么平静。
邮递员递过来一个厚厚的、印有鲜红大学校徽和“特快专递”字样的信封。赵庆兰的手抖得厉害，几乎握不住笔，勉强在签收单上划下了自己的名字。
邮件接过，那薄薄却又重若千钧的信封，落在了林雪手中。一家三口围在客厅的茶几旁，空气仿佛凝固了。窗外的知了叫得越发响亮。
林雪深吸一口气，指尖带着微不可查的颤抖，小心翼翼地沿着信封边缘撕开。里面是几张印刷精美的纸张。她抽出最上面那一张，目光迅速扫过——
“录取通知书”
几个醒目的大字下方，是清晰的校名、校徽，以及一行决定她未来轨迹的文字：
“林雪 同学：
经审核批准，你已被我校 计算机科学技术系 计算机科学与技术专业 录取……”
后面关于报到时间的文字已经不重要了！