餐厅里，时间仿佛被撕开了一道口子。
父亲林瀚章粗重的喘息声，弟弟林向洋倔强挺直的脊梁，母亲周文瑾压抑不住的啜泣，还有碗碟狼藉的桌面和空气中尚未散尽的火药味，共同构成了一幅破碎的家庭图景。林卫东站在父亲与弟弟之间，感觉自己仿佛站在一道骤然裂开的深渊边缘，两侧是他生命中最重要的两个男人，却各自固守着一片截然不同的精神大陆。
他理解父亲。
那种理解是刻在骨子里的。他记得小时候，父亲每次从遥远的基地回来，行李箱里没有时髦的礼物，只有一摞摞厚重的技术书籍和笔记。他记得父亲在昏黄的台灯下伏案绘图的身影，记得父亲谈起某个技术难题被攻克时，眼中闪烁的、堪比星辰的光芒。那不是简单的\"工作\"，那是信仰，是融入血脉的使命。\"国家需要\"这四个字，对父亲那代人来说，不是口号，是毕生行动的准则，是高于个人得失、甚至高于家庭团聚的至高信念。弟弟那句\"过时了\"和\"穷光荣\"，无异于用锤子砸碎了父亲视若珍宝的精神丰碑。父亲颤抖的手，煞白的脸，那不是单纯的愤怒，是信仰被最亲的人亵渎后，产生的深入骨髓的痛楚和悲凉。
他也试图理解弟弟。
虽然弟弟的描述带着夸张和年轻人特有的张扬，但林卫东并非完全隔绝于世。基地也在经历\"军转民\"的阵痛，他也听说过南方经济特区的飞速发展。弟弟口中那个\"时间就是金钱，效率就是生命\"的世界，虽然与他熟悉的、讲究奉献和纪律的科研环境大相径庭，但他隐约能感觉到，那或许是国家正在探索的另一条腿走路的方式。弟弟不想像父辈那样\"苦一辈子\"，想通过自己的努力改变命运，想让家人过上更好的生活，这种最朴素的愿望，本身有错吗？弟弟身上那股敢闯敢拼的劲头，那种对市场机会的敏锐，不也正是基地在转型中所欠缺的吗？
内心两种声音在激烈交锋。一边是自幼耳濡目染的家国情怀和奉献精神，一边是对新时代浪潮的隐约感知和对弟弟个人选择的同理心。他既无法完全赞同父亲将一切商业行为斥为\"投机钻营\"和\"铜臭\"，也无法全然认可弟弟那种将金钱收入作为唯一价值尺度的偏激。
僵持，不是办法。这个家，不能在新年的鞭炮声中分崩离析。
林卫东深吸了一口气，那空气中混杂着饭菜冷却的油腻味和硝烟未散的紧张感。他没有立刻说话，而是先弯下腰，默默地扶起了被父亲撞开的椅子，将其轻轻归位。这个细微的动作，带着一种试图恢复秩序的信号。
然后，他拿起桌上那瓶本地产的、廉价的白酒，走到父亲身边。林瀚章依旧紧绷着脸，目光沉痛地望着窗外漆黑的夜空，仿佛不愿再看这令他失望透顶的屋内一眼。
\"爸，\"林卫东的声音沉稳，带着一种不容置疑的敬重，他缓缓地将父亲面前那只小小的陶瓷酒杯斟满。清冽的酒液注入杯中，发出细微的声响。\"您先喝口酒，顺顺气。\"
他没有急于为弟弟辩解，而是先表达了对父亲的关切。酒，在这个时候，更像是一种缓和情绪、搭建台阶的媒介。
林瀚章没有动，也没有看那杯酒，但紧绷的下颌线似乎微不可查地松动了一毫米。
林卫东又拿起公筷，夹了一块已经没什么热气的红烧肉，放到了弟弟林向洋的碗里。\"向洋，你也吃点东西。跑那么远回来，一路上也累了。\"
林向洋梗着脖子，但大哥这个出乎意料的、充满关怀的举动，让他汹涌的怒气稍微滞涩了一下。他看着碗里那块肥瘦相间的肉，没有动筷，但紧握的拳头微微松开了些。
做完这两个看似平常，在此刻却意义非凡的动作后，林卫东才回到自己的座位，用他那特有的、不疾不徐的语调开口了。他的声音不高，却清晰地传入每个人的耳中，试图在那道观念的鸿沟上，架起一座脆弱的桥梁。