科学的春风，不仅唤醒了“金湾”基地沉寂多年的科研热情，也开始悄然融化那些在个人生活领域冻结了太久的坚冰。当徐工这样的老专家焕发事业第二春，当冯源等新鲜血液带来新的活力时，一项更为基础、也更为温暖的政策，如同涓涓细流，开始滋润每一个长期奉献于此的科技人员的心田。
基地的领导层显然深刻认识到，要真正留住人才，激发他们的创造力和稳定性，仅仅依靠精神激励和政治肯定是远远不够的。必须解决他们最实际、最迫切的困难，才能真正让他们安心扎根山沟，献身国防。
首先带来变化的是居住条件。虽然不可能一下子盖起高楼大厦，但改善的努力是实实在在的。一批新的干打垒宿舍开始动工，虽然依旧是土坯房，但设计上有了进步：不再是几十人甚至上百人的大通铺，而是隔成了一个个相对独立的小单间，虽然面积狭小，仅能放下一张床、一张桌子和一个柜子，但至少拥有了宝贵的私人空间。对于林卫东这样早已是技术骨干的中年人，优先获得了分配资格。
当他拿到那间位于新宿舍区角落、带着一把崭新铜钥匙的小屋时，心情竟有些激动。推开吱呀作响的木门，虽然依旧是泥土的地面，斑驳的墙壁，但窗户比老宿舍大了些，糊着崭新的窗户纸，阳光可以更多地透进来。最重要的是，这里完全属于他一个人。他可以将书籍资料随意摆放，可以熬夜工作而不影响他人，可以拥有一个完全属于自己的、安静思考的角落。这是一种难以言喻的、关于“家”的雏形的慰藉。
然而，比居住条件改善更牵动人心的，是另一项政策的吹风——解决夫妻两地分居问题。
这个消息最初是在小范围内非正式传达的，却像一颗投入平静湖面的石子，激起了远超预期的巨大涟漪。多年来，基地有多少像林卫东这样的科技人员，与爱人、子女天各一方，忍受着漫长的分离？家，对他们来说，是信中遥远的问候，是照片上模糊的笑容，是深夜里无尽的思念。团聚，是一个奢侈到几乎不敢想象的梦。
如今，这个梦似乎有了照进现实的可能。
基地成立了专门的“落实政策办公室”，开始逐一摸底、登记两地分居人员的情况。办公室里整天挤满了人，人们脸上带着期盼、忐忑和不敢相信的神情，反复询问着政策的细节、调动的可能性。
林卫东得知这个消息时，正在和冯源讨论一个数据模型。他的心跳骤然漏了一拍，手中的铅笔啪嗒一声掉在桌上。冯源惊讶地看着他：“林老师，您没事吧？”
“没……没事。”林卫东深吸一口气，努力让自己平静下来，但内心的波澜却如何也压制不住。赵庆兰的身影、北大荒的风雪、那些跨越千山万水的书信……无数画面瞬间涌入脑海。
他没有立刻去办公室询问，而是把自己关在新分配的小屋里，独自待了很久。这个可能性太大了，太重要了，他需要好好想一想。他想起赵庆兰在信中所表现出的坚韧和逐渐产生的对黑土地的认同，他不知道她是否还愿意离开那片她挥洒了无数汗水、甚至找到了自身价值的土地，来到这个同样艰苦、甚至更加封闭的山沟？这会不会是另一种形式的牺牲？
几天后，基地召开了正式的政策说明会。礼堂里座无虚席，气氛比传达科学大会精神时更加凝重，因为这关乎每个人最切身的家庭幸福。新任政委亲自讲话，语气诚恳而务实：
“同志们！组织上深知大家多年来忍受夫妻分离、骨肉难聚之苦。过去条件有限，困难重重，让大家受委屈了！现在，国家形势好了，政策也允许了，基地党委下定决心，要尽全力解决大家的实际困难！我们已经派人外出联系，争取指标，开辟渠道！只要是符合条件的，配偶愿意来的，我们想办法接收安置！学校、卫生院、后勤、农场……都可以安排工作！我们要让大家不仅能安心工作，也能家庭团圆！”
掌声，比任何一次技术突破后的掌声都更加热烈，更加持久，许多人一边鼓掌，一边擦拭着眼角。