全国科学大会召开的消息，像一道强烈的电弧，在“金湾”基地压抑已久的沉默中击打出耀眼的火花，点燃了每个人心中积压了太多年的干柴。期待、焦虑、难以置信的狂喜，以及深怕希望再次落空的恐惧，种种情绪交织翻滚，让基地的空气仿佛都带电般滋滋作响。
人们依旧按时上下班，山洞里的机器依旧轰鸣，但所有人的心，早已飞越了重重山峦，飞向了遥远的北京。每一次电话铃声响起，每一次有吉普车驶入基地，都会引来无数道紧张追随的目光。他们在等待，等待那声惊雷之后，真正能带来万物复苏的春风。
等待的日子显得格外漫长。每一天都像是在煎熬。私下里的议论越来越多，声音也越来越大，甚至有人开始大胆地预测会议的内容和可能带来的变化。基地的领导层似乎也意识到了这种前所未有的躁动，没有像过去那样严厉压制，反而表现出一种默许的姿态，这本身就是一个强烈的信号。
终于，在一个依旧刮着冷风的清晨，基地的大喇叭没有像往常一样播放起床号，而是传出了一个异常严肃而郑重的通知：
“全体职工请注意！全体职工请注意！今天上午九点，在礼堂召开全体大会！传达重要中央文件精神！任何人不得缺席！重复，任何人不得缺席！”
通知重复了三遍。每一遍，都像重锤敲在人们的心坎上。
来了！终于来了！
那一刻，几乎所有听到通知的人，无论正在做什么，都下意识地停下了手中的动作。食堂里正在吃早饭的人放下了筷子，车间里正准备开动机器的人按住了开关，宿舍里正在整理内务的人站直了身子。空气中弥漫着一种近乎凝固的寂静，只剩下心脏砰砰狂跳的声音。
九点还不到，能容纳上千人的大礼堂早已被挤得水泄不通。无论是白发苍苍的老专家，还是年轻的技术员，无论是干部还是工人，所有人都早早到来，自觉地找到位置坐下。没有人交头接耳，没有人看书看报，每个人都挺直腰板，目光齐刷刷地投向主席台，眼神里充满了前所未有的渴望和庄重。
林卫东、马志军和徐工坐在中间靠前的位置。徐工不停地调整着坐姿，手指无意识地捻着衣角，显得坐立不安。马志军则伸长脖子，眼睛死死盯着空无一人的主席台，仿佛想用目光把那份文件提前拽出来。林卫东看似平静，但紧握的拳头和微微抿起的嘴唇，泄露了他内心的波涛汹涌。
礼堂里鸦雀无声，连呼吸都刻意放轻了。这种集体的、压抑的沉默，比任何喧嚣都更能体现此刻的紧张与期待。
九点整，基地的领导们神情严肃地走上主席台。令人略感意外的是，走在最中间的，并非一向主持政治工作的刘代表，而是基地的新任政委。这位政委年纪稍轻，戴着眼镜，看起来更像个文职干部。而刘代表则跟在后面，脸色依旧严肃，但仔细看去，那严肃中似乎少了几分以往的冷硬，多了几分复杂的、难以解读的情绪。
新任政委走到话筒前，目光扫视台下。他没有像往常开会那样先讲一堆政治形势，而是直接拿起一份厚厚的、印着红色抬头的文件。
“同志们！”他的声音通过扩音器传遍礼堂，带着一丝不易察觉的激动，“现在，向大家传达《邓小平同志在全国科学大会开幕式上的讲话》精神！”
“邓小平”三个字一出，台下所有人的脊背都不由自主地挺得更直了！
政委开始照本宣科。他读得很慢，很认真，每一个字都力求清晰。文件很长，总结了过去的经验教训，分析了当前的国际国内形势，阐述了科学技术在现代化建设中至关重要的作用。
台下的人们屏息凝神，每一个字都如同甘露，滴入他们干渴已久的心田。这些道理，他们何尝不懂？但在过去，却很少能如此正式、如此正面地被强调。
接着，政委读到了最关键的部分。他的声音陡然提高，变得更加有力，仿佛要确保每一个字都烙印在每个人的灵魂深处：
“……科学技术是生产力，这是马克思主义历来的观点……”
“科学技术是生产力”！