“啧，这细胳膊细腿的，能干啥？”
“干不了就一边待着去，别碍事！”
他的话语像刀子一样，割裂着她们残存的自尊。
孙卫红始终咬着牙，一边拼命抡镐，一边气喘吁吁地给大家鼓劲：“坚持……坚持就是胜利！同志们……想想……铁人王进喜……”她的口号在极度的体力消耗下，变得断断续续，但依旧是她对抗疲劳和痛苦的方式。
赵庆兰始终沉默着。她没有像孙卫红那样喊口号，也没有像李晓芳那样哭泣。她只是埋着头，一下，一下，又一下地抡着镐。虎口磨破了，渗出的血染红了镐把，她撕下布条缠上，继续。肩膀被沉重的镐头带得又酸又肿，仿佛要脱臼，她咬紧牙关，调整姿势，继续。汗水浸透了她的内衣，冷风一吹，冰凉地贴在身上，她也顾不上。
她心里憋着一股劲。一股不服输的劲，一股要向“大榔头”班长证明“学生娃”不是孬种的劲，更是一股要实现自我价值、不辜负远方期待的劲。林卫东在信里描述的西北艰苦和他们的坚持，成了她此刻无声的精神燃料。
“大榔头”班长那挑剔的目光，偶尔扫过赵庆兰时，会略微停留一下，眉头依然拧着，但似乎少了一丝轻蔑，多了一点点不易察觉的讶异。
这仅仅是开始。
春天的北大荒，劳动一项接着一项，永无止境。刨完粪，就是播种。广袤无垠的黑土地，一眼望不到头。每人发一个装着种子的簸箕，沿着划好的垄沟，一步步向前，弯腰，点种，覆土……重复成千上万次。一天下来，腰仿佛断了，直都直不起来，眼睛被黑土反光刺得生疼。
夏天，是锄草的季节。“锄禾日当午，汗滴禾下土”的诗句，在这里有了最残酷的具象化。烈日当空，闷热无比，玉米叶子像锋利的刀片，在手臂和脸上划出一道道血痕。汗水流进伤口，又痒又痛。巨大的蚊蠓成群结队地袭来，轰不走打不散，咬得人满身是包。重复的机械动作让人麻木，仿佛永远看不到地的尽头。
李晓芳几乎成了医务室的常客，中暑、发烧、水土不服……她的身体似乎无法承受这样高强度的消耗。孙卫红的歌声和口号在日复一日的极度疲劳下，也渐渐变得稀少，更多的是咬着牙关的坚持和偶尔爆发的、对落后同学的催促。
赵庆兰却以一种惊人的韧性坚持了下来。她依然话不多，但手上的老茧起了又磨破，磨破了又再起，最终变成了厚厚的硬壳。她的肩膀变得宽厚有力，皮肤被晒得黝黑粗糙，眼神里却多了几分以前没有的沉静和力量。她不再是那个需要林卫东鼓励的姑娘，劳动本身，正在赋予她新的、独立的 strength。
“大榔头”班长不再轻易出口讽刺。有时看到赵庆兰挑着沉重的粪桶踉跄一下，他会不动声色地搭把手；有时看到她效率高，会从鼻子里哼一声，算是认可。这种来自严苛环境的默许，比任何表扬都更让赵庆兰感到踏实。
超强度的体力劳动，像一场漫长而痛苦的淬炼。它洗刷着她们身上城市的娇气、学生的脆弱和不切实际的幻想。它带来的不仅是身体上极度的疲劳和疼痛，更是一种灵魂层面的重塑。
夜晚，当她们拖着仿佛不属于自己的身体爬回那铺大炕时，常常连说话的力气都没有。思乡的情绪还在，但更多被一种深沉的、几乎动物般的疲惫所覆盖。她们开始真正理解“汗珠子摔八瓣”的含义，开始对粮食产生前所未有的敬畏，也开始以一种更实际、更坚韧的目光，看待这片黑土地和自己的生活。
“脱胎换骨”，并非一句空洞的口号，而是每天都在发生的、伴随着血泡、汗水、泪水和疼痛的真实过程。她们正在被这片土地强行改变，同时，也正以自己微薄的力量，试图一点点地改变这片土地。
而北大荒的天气，就像“大榔头”班长的脸，说变就变。一场突如其来的暴风雪，即将用另一种更严酷的方式，检验这群年轻人被劳动初步锻造过的成色。