他的语气里，没有了平时那种盲目的乐观，也没有了白天被激发出的短暂斗志，而是一种深沉的、基于现实考虑的困惑。这是对个人价值最终归属的终极追问。
林卫东的心被触动了。他同样望着星空，马志军的问题，恰恰也是他内心翻腾的核心。
他想起很多事。想起父亲林瀚章在听到原子弹爆炸消息时，那夺眶而出的、混合着狂喜与悲伤的眼泪；想起父亲和石师傅他们在东北零下几十度的严寒里，用锤子敲、用肩膀扛，建设起共和国第一个工业基地；想起郑怀远伯伯描述过的那些隐姓埋名、甘当无名英雄的科技工作者……
他也望着脚下那片沉睡的、简陋的基地。此刻它是如此安静，但他知道，这里即将汇聚无数的智慧、汗水、甚至鲜血，去孕育一个关乎国家安危的秘密。
他缓缓地，一字一句地回答道，声音平静却充满了力量：
“志军，你看这满天的星星。”
他抬起手，指向那璀璨的银河：“成千上万，数也数不清。我们叫得出名字的，能有几颗？绝大多数，我们都不知道它们的名字，也不知道它们离我们到底有多远。”
“但是，”他的语气变得坚定，“它们就在那里。每一颗都在自己的轨道上，发着自己的光。有的亮一些，有的暗一些，但都在努力地亮着。它们一起，才组成了这条波澜壮阔的银河，才照亮了这片漆黑的夜空。”
他转过头，看向马志军，目光在星光照耀下显得异常明亮：“我们在这里做的事，也许就像这些星星。也许很久以后，都不会有人知道我们每个人的名字。我们只是报告里的一个代号，档案里的一个编号。”
“但是！”他加重了语气，仿佛在立下一个沉重的誓言，“我们共同努力做成的这件事，一定会发生！它一定会让我们的国家，变得更强大，更安全，更让人不敢欺负！就像这些星星的光，最终汇成了银河一样！”
“我们的名字可能无人知晓，但我们的功绩，必将长存！”这句话，他不知道是从哪本书上看来的，还是从父辈那里听来的，此刻却无比清晰地回响在他的脑海，与他内心的想法完美契合。
马志军怔怔地听着，眼睛一眨不眨地看着林卫东，又抬头看看星空，再看看脚下渺小的基地。一种前所未有的、极其庄严肃穆的情感，慢慢地取代了他心中的迷茫。
是啊，个人的名姓，在历史的长河中，或许微不足道。但他们所参与的事业，他们所贡献的力量，将汇聚成推动国家前进的洪流。这难道不是比个人的虚名更有意义吗？
“卫东，”马志军的声音有些沙哑，他用力捶了一下林卫东的肩膀，就像当初在火车上相识时那样，但力度和含义都已不同，“你说得对！咱哥们儿，就当这两颗最亮的星星！就算没人叫得出名儿，也得他娘的照得亮亮的！”
两个年轻人，在这万籁俱寂的群山之巅，在璀璨浩瀚的星空之下，相视而笑。笑容里，没有了白天的那种压抑和困惑，取而代之的是一种豁然开朗的坚定和一种近乎神圣的使命感。
寒冷依旧刺骨，但他们心中却燃起了一团火。
那远山的呼唤，不再是模糊而沉重的负担，而是在这片星空下，得到了清晰而坚定的回响——那就是无声的誓言，是甘愿隐没于星辰之间，也要发出自身光芒的决绝。
他们对着星空，也对着脚下的土地，默默立下了为之奋斗一生的誓言。
这个夜晚，这片星空，这次对话，像一道分水岭，将初来乍到的迷茫与被动接受，转变为了主动的认同和扎根的决心。
许久，两人才踩着冰冷的山路，返回那间简陋的宿舍。他们的脚步沉稳了许多，身影在星光下拉得很长。
而此刻，在遥远北国的黑土地上，另一个年轻人，赵庆兰，或许也正结束一天的劳作，在知青点的炕头上，就着油灯，读着林卫东可能尚未寄出的、描述着这片星空和这份决心的信。两条看似平行的青春轨迹，却在共同的时代背景下，闪烁着同样理想主义的光芒。