下午五点的下班汽笛，如同往常一样，准时在厂区上空拉响。但这声熟悉的号令，在今天，却仿佛点燃了无数根早已绷紧的、兴奋的弓弦，释放出的不是结束一天劳作的疲惫人流，而是一股股奔腾雀跃的、急于分享和宣泄喜悦的洪流！
车间里，那持续了将近两个小时的沸腾仍未完全平息。工人们脸上洋溢着亢奋的红光，依旧三三两两地聚在一起，激动地重复议论着那个惊天动地的消息，声音沙哑却热情不减。但回家的渴望，与家人分享的迫切，此刻变得无比强烈。
林瀚章几乎是第一个冲出技术科办公室的。他脸上的泪痕早已擦干，但眼眶依旧微微泛红，一种混合着巨大自豪、深沉慰藉和归心似箭的急切情绪，在他胸中激荡。他没有像往常那样，和同事边走边讨论技术问题，或者先去车间再转一圈。
他几乎是小跑着，穿过依旧喧闹的厂区主干道。脚步因为连续工作的疲惫和刚才的情绪激动而有些虚浮，但一种内在的兴奋却支撑着他，让他不由自主地越走越快，最后几乎变成了奔跑。
风吹过他发烫的脸颊，带来深秋的凉意，却无法冷却他沸腾的热血。他脑海里反复回响着广播里的呐喊、王厂长的吼声、工友们的欢呼、以及石师傅那饱含热泪的“值了”。他想立刻见到周文瑾，见到儿子林卫东，他想紧紧拥抱他们，他想亲口告诉他们这一切，他想从家人的眼中，再次确认这份巨大的、几乎有些不真实的喜悦。
一路上，他遇到了无数同样行色匆匆、却面带灿烂笑容的工友。认识的不认识的，此刻仿佛都成了最亲密的战友。
“林工！下班了？”
“下班！回家！”林瀚章大声回应，脸上是罕见的、毫无保留的笑容。
“哈哈！得快点儿回去！告诉老婆孩子这个天大的好消息！”对方挥舞着手臂，脚步同样急促。
“是啊！天大的好消息！”
不需要更多言语，只是一个眼神交汇，一个笑容，彼此就能完全理解对方胸腔里鼓荡的那份共同的情感。平日里可能只是点头之交的同事，此刻甚至会用力地拍拍对方的肩膀，大声道：“今天真是…太好了！”空气中弥漫着一种罕见的、全民性的、无需言说的共鸣与共享的狂喜。
家属区渐渐映入眼帘。远远地，就能看到与往日截然不同的景象。往常这个时间，家家户户虽然也有炊烟，但总体是安静甚至有些沉寂的。但今天，几乎每家每户的门都敞开着，很多人不是待在屋里，而是聚在了门口、院子里、胡同口。
男人们大多刚下班，还穿着工装，就迫不及待地加入谈话；女人们手里可能还拿着择了一半的菜或锅铲，脸上洋溢着兴奋的光彩，声音都比平时高了八度；孩子们则在人缝里钻来钻去，虽然不一定完全明白发生了什么，但被大人的情绪感染，也显得格外兴奋。
“听说了吗？原子弹！咱们自己的！”
“广播里喊的！千真万确！”
“这下可好了！看谁还敢小瞧咱们！”
“真是祖宗保佑啊！盼了多少年了！”
议论声、笑声、感叹声，在家属区的空气中嗡嗡作响，汇成了一曲欢乐的背景合唱。
林瀚章穿过这片喜悦的海洋，不断和认识的邻居点头打招呼，脚步更快地走向自己家。他看到自家门也敞开着，心里一暖。