下午三点整。厂区、学校、家属区上空那些平日里按时响起、播放着进行曲或生产通知的高音喇叭，在这一刻，却异乎寻常地沉默着。
这短暂的、不同寻常的寂静，像一张拉满的弓，无形中绷紧了空气中的某些弦。一些正走在厂区路上、或是在车间里忙碌的工人，下意识地抬头看了看喇叭，心里掠过一丝微小的诧异：喇叭坏了？
就在这点滴的疑惑刚刚滋生之际——
“滋啦——！！！”
一声极其尖锐、刺耳、仿佛电流失控般的试音啸叫声，猛地从所有的喇叭里炸响！这声音毫无预兆，粗暴地撕裂了午后固有的秩序和宁静，吓了所有人一跳！
这绝不是正常的广播前奏！发生了什么事？事故？紧急战备通知？
人们的心瞬间被提了起来，纷纷停下手中的工作，诧异地、不安地望向最近的那个高高悬挂着的、漆皮有些剥落的黑色大喇叭。
啸叫声戛然而止。
紧接着，喇叭里传来一阵极其粗重、急促的喘息声，仿佛广播员正拼命把嘴巴凑在话筒前，因为过度激动而无法控制自己的呼吸。这异常的声响通过扩音器放大，传遍了厂区的每一个角落，更增添了几分紧张和诡异。
然后，一个声音——一个所有人都熟悉的、平日字正腔圆、播报新闻和生产进度时总带着冷静腔调的女广播员的声音——猛地爆发了出来！
但这声音完全变了调！它尖利、颤抖、扭曲，因为极度的激动和难以置信的狂喜而几乎破音，甚至带上了哭腔，她几乎是用了全身的力气在嘶喊，每一个字都像一颗炸雷，轰击着每个人的耳膜：
“同—志—们！同—志—们！！现在播送—播送最高指示！最—高—指—示—！！”
她重复着“最高指示”这四个字，声音因激动而剧烈颤抖，甚至出现了短暂的哽咽，仿佛需要巨大的努力才能继续说下去。这前所未有的开场，让所有听到的人都不由自主地屏住了呼吸，心脏怦怦直跳！到底是什么？！！
短暂的、几乎令人窒息的停顿后，那个撕心裂肺、却又充满了无上骄傲和狂喜的声音，用尽生命之力喊出了那句石破天惊的话：
“我—国—第—一—颗—原—子—弹—爆—炸—成—功—了—！！！”
“成功了啊——！！！”
最后三个字，她几乎是哭着喊出来的，声音彻底变了形，却蕴含着排山倒海般的情感洪流！
…… …
寂静。
死一般的寂静，维持了大约一两秒钟。
仿佛那惊天动地的消息太过巨大、太过震撼，以至于人们的大脑需要额外的时间来处理这完全超出想象的信息。