他们甚至用最土的办法——涂抹一层极薄的红丹粉，然后轻轻模拟啮合，通过印记来判断未来的接触情况。
每一个数据，都来自无数次反复的 anual （手动）测量和比对。车间里异常安静，只剩下金属工具轻微的碰撞声、老师傅们简短的指令声、以及林瀚章飞快摇动计算尺和手摇计算机的咔哒声。
汗水从他们的额角滑落，滴在冰冷的钢铁上，瞬间蒸发。他们的眼睛因为长时间极度专注的观察而布满了血丝。吃饭都是轮流着快速扒拉几口冷掉的窝头，就又立刻回到岗位上。
小山东负责最关键的轴承座洼窝的测量。他伏在冰冷的钢件上，像一尊雕塑，屏住呼吸，用一把特制的、极薄的卡尺，一点点地探测着洼窝内部的尺寸，每测一个点，就报出一个数据，旁边有人立刻记录。他的动作轻柔得仿佛怕惊扰了什么，额头上却沁出了细密的汗珠。他知道，哪怕手抖一丝，测出的数据就可能谬以千里。
“这里，洼窝左下第三螺栓孔偏右0.5丝…”
“水平方向，前侧比后侧低…大概…1.5丝…”
数据被不断汇总到林瀚章那里。他飞快地计算着，试图在脑海中构建出这个庞大部件的三维模型和偏差态势。冯技术员则对照着那些残缺的基础图纸，试图理解设计意图。
过程极其缓慢，挫折不断。常常是测了半天，计算结果显示偏差巨大，不得不推倒重来。有时因为环境温度变化导致金属微量热胀冷缩，之前测的数据又得作废。
有人开始嘀咕：“这得测到猴年马月去啊…”
“这土办法能行吗？别最后瞎忙活一场…”
石师傅听到了，也不生气，只是直起腰，捶了捶后背，沉声道：“急什么？咱们的手就是尺子，咱们的眼睛就是标准！他们信机器，咱们信自个儿！一遍不行就十遍，十遍不行就一百遍！这东西是死的，人是活的！还能让它给难趴下？”
他的镇定和坚持，感染着每一个人。是啊，除了这个“笨”办法，他们还有什么退路呢？
慢慢地，奇迹开始发生了。
经过数以万次计的测量、记录、计算、校核，那台庞大轧机看不见摸不着的“内在尺寸”和“偏差地图”，竟然真的被这群不服输的中国工匠，用最原始的工具和难以置信的耐心，一点点地、精准地“摸”了出来！
林瀚章根据海量的测量数据，绘制出了详细的补偿加工和调整方案。哪里需要加垫片，加多厚；哪个螺栓需要调整，调整多少；液压千斤顶顶在哪里，用多大力…全部都有了精确的量化依据。
石师傅看着林瀚章计算出的最终数据，那双看了一辈子钢铁的老眼闪烁着锐利的光芒。他深吸一口气，像一位即将发起总攻的将军，对精心挑选出的安装队员们下达了指令：
“好了！心里有底了！小子们，抄家伙！照林工算的数，咱们给它‘抬轿子’，把这宝贝疙瘩，‘请’到位！”
真正的挑战，此刻才刚刚开始。但这一次，人们的眼中不再是无助和茫然，而是充满了背水一战的决绝和基于无数汗水换来的、实实在在的底气！