“那怎么办？！就这么干瞪着？！”王厂长几乎是吼了出来，额头上青筋暴起。
一种前所未有的无助和焦虑，像浓重的机油蒸汽，弥漫在车间巨大的空间里，压得每个人喘不过气。庞大的设备不再代表先进和生产力，而是一堆冰冷、沉默、充满了嘲讽意味的废铁。巨额外汇换来的，竟是一个无法动弹的瘫痪巨人。
这仅仅是开始。
坏消息接踵而至。
铸造车间报告，一种高端铸件所需的特种造型砂配方和热处理工艺参数缺失，废品率急剧飙升。
热处理车间发现，几台关键淬火炉的温控系统核心逻辑板被拆除带走，只能手动控温，产品质量极不稳定。
就连维修车间也傻眼了，一台进口大型立式车床的数控系统出现报警，没有故障代码手册，也没有备份程序，根本无从下手。
仿佛一夜之间，工厂这架庞大机器上所有精密的、关键的“关节”和“神经”，都被一只无形的手瞬间掐断、抽走。留下的，是空有骨架却无法协调运动的瘫痪躯体，以及无数个不知道如何解决的“为什么”和“怎么办”。
悲观和怀疑的情绪，开始像瘟疫一样在工人和技术员中蔓延。
“这…这不是要了亲命了吗？没图纸没参数，这让大家怎么干？”
“当初就说不能全指着人家…现在好了，抓瞎了吧！”
“咱们自己…真能玩得转这些洋玩意儿吗？以前都是人家手把手教，现在…”
“没了‘老毛子’，咱是不是就得退回抡大锤的时代了？”
窃窃私语声中，充满了对自身能力的深度怀疑和对未来的巨大恐慌。巨大的压力，不仅压在王厂长等领导肩上，更压在每个依靠这些设备吃饭的工人心上，也重重地压在了林瀚章和技术团队的身上。
林瀚章站在那台瘫痪的850轧机前，仰头望着那根悬空的主轴，感觉它仿佛也悬在自己的心上。他下意识地摸了摸怀中那本硬壳笔记本——阿廖莎冒险留下的礼物。他知道这里面或许有宝藏，但面对眼前如此具体、如此棘手的机械安装难题，它能否提供直接的答案？更何况，这笔记的内容需要时间消化、验证，远水难救近火。
难道，真的就被这堆冰冷的钢铁难倒了吗？投入了无数心血和资源的现代化设备，就要因为几张图纸的缺失，变成永久性的废墟？
他转过头，看向身旁的石久宽师傅。老工匠同样眉头紧锁，脸色凝重，但他并没有像其他人那样完全陷入绝望。他正围着那巨大的轴承座慢慢地踱步，一双锐利的眼睛像扫描仪一样，仔细打量着每一个细节，粗糙的手指时不时地虚空中比划着，丈量着，嘴里无声地念叨着什么。
他的眼神里，除了凝重，还有一种不服输的、属于老猎人的专注和正在重新燃起的火焰。他似乎正在用他独有的方式，与这台沉默的钢铁巨兽进行着一场无声的交流。
林瀚章的心中一动。或许，最先进的图纸虽然被带走了，但最了解钢铁“脾气”的人，还站在这里。