“孙大姐，”林瀚章连忙介绍，“这位是咱们家属委员会的孙主任。孙大姐，这是我爱人，周文瑾，也是医生。”
“知道知道！早就听林工念叨了！可真俊俏！还是大夫呢！太好了！咱们这儿正缺大夫！”孙大姐热情地拉着周文瑾的手，将热水塞到她手里，不由分说地把她让进屋里，嘴里的话像连珠炮一样又快又响。
“大妹子，一路上累坏了吧？快喝口水暖暖！这地方条件差，比不了你们南方，你多担待！”她环顾了一下这间小屋，叹了口气，又马上扬起声调，“咱们这儿啊，大家都戏称是‘夹皮沟’，穷沟沟呗！房子是破了点，冬天是冷了点儿，但是咱这儿人心齐！都是天南地北支援建设来的，没外人！有啥困难，你就吱声！找我也行，找左邻右舍都行！千万别客气！”
她指着外面的邻居们：“你看，那是张嫂子，山东来的，她家男人是炼钢的；那是王阿姨，河南的，家里是电工；那几个小皮猴儿……”她笑着指了指探头探脑的孩子们，“都是咱们‘夹皮沟’的未来！以后熟了就好了！”
邻居们也都友善地笑着点头，用带着各地口音的普通话表示欢迎。这种扑面而来的、质朴而热烈的邻里之情，像一道暖流，瞬间冲淡了周文瑾初来乍到的陌生感和对环境的失望。
“谢谢孙大姐，谢谢大家。”周文瑾捧着温热的水碗，感受着那份真诚的关怀，心里暖和了许多。
孙大姐又风风火火地帮忙收拾了一下，叮嘱了生火墙、烧炕的注意事项（“晚上炕烧热点，但小心别烫着，后半夜容易凉，得起来添把火”），又说了去哪里打水、哪里领煤核（掺了土的煤末，为了节约好煤）、哪里买菜换粮票等一堆生活琐事，这才带着邻居们告辞，留给他们小两口独处的时间。
房间里安静下来。周文瑾环顾着这个极其简陋、家徒四壁的小屋。她走到炕边，摸了摸那冰冷的炕席，又看了看那黑黢黢的灶台和火墙。
林瀚章有些忐忑地看着她：“文瑾，对不起，条件实在太差了……委屈你了。”
周文瑾转过身，脸上并没有抱怨和委屈，反而露出一丝平静而坚定的微笑。她轻轻摇了摇头：“没什么委屈的。你不是一样住在这里？千千万万的工人家庭不都住在这里？这里是‘夹皮沟’，但也是咱们的家。”
她开始打开行李，一边整理，一边轻声规划着：“这里虽然小，收拾干净了也一样住。明天我去领点旧报纸，把墙壁再糊一层，能挡风，也亮堂些。炕席有点薄，咱们不是带了条旧毯子吗？可以垫在个架子，放碗筷……”
她的语气平和而专注，仿佛不是在面对一个艰苦的环境，而是在经营一个真正的小家。她深知，林瀚章在工地上已经承受了巨大的压力和辛苦，她不能再让他为家里的事情分心。把这里打理好，让他回来能有个相对舒适的歇脚之处，是她现在最重要的任务，也是她支持他建设事业的方式。
尽管这与她曾经想象的安定生活相去甚远，但她的决心已然坚定。这个小小的、冰冷的“干打垒”，将是他们在北方扎根的起点，是她让丈夫毫无后顾之忧地去战斗的、最稳固的后方。
窗外，北风呼啸，“夹皮沟”的夜晚寒冷而漫长。但在这间刚刚点亮一盏小煤油灯的简陋小屋里，却开始有了家的温度和气息。