……那位石久宽师傅，就是我在信里跟你提过的上海老工人，他真是一位了不起的‘大师’！他没有多少文化，但那双眼睛就像尺子，那双布满老茧的手仿佛能感知一切力学奥秘。在他的指挥下，我们用人拉肩扛，用最简单的倒链和撬杠，硬是将那几十吨重的大家伙，像蚂蚁啃骨头一样，一分一毫地挪到了准确的位置！
他的字迹因为激动而略显潦草：
当基础最终精准就位的那一刻，整个工地都沸腾了！连一开始坚决反对的苏联专家阿廖莎，都冲过来对着石师傅竖起大拇指，用生硬的中国话连声说‘老师傅，非常好！’。文瑾，那一刻，我真的感到无比自豪！不仅仅是为石师傅，也是为我们所有中国工人！苏联的图纸固然先进，但真正让它在这片土地上变成现实的，是我们中国人的双手和智慧！
他的笔锋流转，情感自然而然地升华：
虽然这里很苦，北风像刀子，窝头硬得像石头，睡觉要戴棉帽子。但每一天，我都感到一种前所未有的、创造的热情在胸中燃烧。我们正在做的，是真正意义上的‘白手起家’，是把图纸上那些冰冷的线条，用我们的汗水和智慧，一点点变成真实的厂房、高炉、机床！
我常常站在工地上，看着那一片繁忙的景象，尽管眼前还是荒芜和混乱，但我仿佛已经能看到不久的未来，从这里生产出的优质钢铁，会变成一台台拖拉机奔驰在祖国的田野上，会变成一根根铁轨铺向遥远的边疆，会变成保卫国家的飞机大炮！一想到这些，眼前所有的艰苦，都觉得值了！所有的付出，都有了无比清晰的意义！
写到这里，他对事业的激情与对家庭的思念，如水乳般交融在一起：
文瑾，我们的孩子，将来会出生在一个崭新的国家。我希望他（她）长大的世界，不再有战乱和饥荒，而是充满机器轰鸣和丰收的喜悦。我们现在所做的一切，包括我的远离，都是为了他能拥有那样的未来。你一定要保重身体，安心待产。无比想念你，想念家乡的阳光。但请放心，我在这里，不仅是为了责任，更是为了我们共同的理想。
盼早日收到你的回信。夜已深，工友们都已熟睡，就此搁笔。
勿念，珍重。
夫 瀚章
于鞍山基建工地 寒夜
他长长地舒了一口气，仿佛将满腔的激情与思念都倾注在了这几页信纸上。仔细地将信纸叠好，塞入信封，用工整的字迹写上周文瑾在武汉的地址。他将信封放在唇边，轻轻贴了一下，仿佛这样就能将自己的温度和思念传递过去。
然后，他小心地将信收回行李包最内侧，贴身放好。这封信，要等到明天休息时，才能找机会寄出。
做完这一切，他才感到一阵排山倒海的困意袭来。他搓了搓冻得发麻的手脚，重新挤回那冰冷坚硬的大通铺上，在工友们沉重的呼吸声中，闭上了眼睛。
身体依旧寒冷疲惫，但内心却因为这场无声的倾诉而变得温暖而充实。家书，在这遥远的北国寒夜，成为了连接艰苦现实与温柔情感的唯一桥梁，价值何止万金。
窗外，北风依旧，一弯冷月无声地照在这片沸腾后又陷入沉睡的土地上。