“咋了？林技术员，吃不惯这金疙瘩？”小山东呼噜呼噜地喝着汤，大口嚼着窝头，含糊不清地问，语气里没有嘲讽，只是一种朴实的关切。
林瀚章苦笑一下，艰难地咽下嘴里的食物：“有点……拉嗓子。”
“嗨！刚开始都这样！”小山东不以为意，“饿极了树皮都吃！这算好的了！管饱！李大姐可是想尽办法了！”
他说的李大姐，是食堂的负责人，一个约莫四十多岁、身材微胖、脸上总带着疲惫却又不失爽朗笑容的女干部。此刻，她正大声招呼着大家：“同志们！不够的再来添啊！管饱！就是没啥油水，大家多担待！等咱们生产搞上去了，天天吃肉！”
她的话引来一阵有气无力的笑声和起哄。谁都清楚，这“天天吃肉”是多么遥远的梦想。但李大姐的热情和努力，大家是看在眼里的。偶尔，她能不知从哪里搞来一点咸鱼干，切成极细的丝，撒在菜汤里，或者弄来几板冻豆腐，那就能让整个食堂欢呼雀跃，如同过年。这点微小的改善，是艰苦生活中难得的亮色。
石师傅坐在林瀚章旁边，默默地吃着自己的那份。他吃得很慢，但很仔细，仿佛在完成一项必要的工作。他看到林瀚章对着窝头难以下咽的样子，沉默了一下，然后从自己随身带着的一个旧挎包里，拿出一个小小的、密封的玻璃罐，里面是黑乎乎的咸菜丝。
他拧开盖子，用一双干净的筷子，小心翼翼地夹了一小撮，放到林瀚章的窝头眼里。
“小林，尝尝这个。南方带来的雪里蕻，下饭。”石师傅的声音依旧平淡。
林瀚章愣了一下，连忙道谢：“石师傅，这……这怎么好意思，您自己留着吃。”
“拿着吧。”石师傅不容置疑地把罐子推回来一点，“吃饱了，肚子里有食，才有力气扛冻，才有力气搞建设。”他顿了顿，看着碗里清可见底的汤和手里粗糙的窝头，眼神望向远处忙碌的工地，缓缓说道：“咱们现在苦一点，啃窝头，喝菜汤，住这漏风的棚子，为啥？”
他转回头，看着林瀚章，目光深沉而坚定：“就是为了以后，咱们的娃娃，咱们的后来人，能顿顿吃上白面馍馍，能吃上肉！就是为了不再让咱们的国家，受人欺负！”
他的话，和这咸菜一样，朴实，却有着千斤重。林瀚章看着那撮咸菜，又看看石师傅那张被风霜刻满皱纹的脸，心中那点因为饮食不适而产生的矫情瞬间烟消云散。他用力点了点头，将咸菜和窝头一起塞进嘴里，咸、涩、糙，但这一次，他咀嚼出了不同的味道。
艰苦的生活，像一块粗糙的磨刀石，正在打磨着所有人的意志。它磨去娇气，磨去幻想，留下最坚韧、最朴素的生存本能和建设信念。
夜晚，“干打垒”里更是冰窖一般。人们挤在大通铺上，穿着所有的厚衣服，甚至戴着棉帽子，蜷缩在单薄的被子里，依然冻得瑟瑟发抖。呼出的气息立刻变成白雾，在昏暗的灯光下缭绕。屋外，北风的呼啸声和远处工地隐约传来的机械声，交织成一曲冰冷的催眠曲。
林瀚章缩在冰冷的被窝里，听着身边工友们沉重的呼吸和鼾声，身体冷得几乎麻木，但内心，却有一种奇异的力量在滋生。他前所未有地思念着远方的温暖，却也前所未有地清晰了自己为何要留在这片苦寒之地。
这一切的艰苦，都是为了那个“以后”。而通往“以后”的道路，注定布满了这样的“干打垒”和“窝窝头”。