售票员是个中年大姐，接过钱时瞥了我一眼，嘴角撇了撇，大概是觉得我穿得 “花哨”，不像是坐绿皮火车的主儿。
我坦然接过车票，心中暗笑：“蛇有蛇路，鼠有鼠道，穿衣坐车，各凭喜好。”这大姐怕是见多了形形色色的人，早已练就了一套以衣取人的本事。
买了最近一班去青禾县的慢车票，需要在嘈杂混乱的候车室里等待近一个小时。我找了个相对干净的角落坐下，看着眼前形形色色的人群，思绪有些飘忽。
摇晃了两个多小时的绿皮火车，终于抵达了熟悉的青禾县站。比起云州站的庞杂喧嚣，这个小站更像一个被时光遗忘的角落，安静，甚至有些破败。
出了站，一群摩的司机立刻围了上来，“老板，去哪？”“坐车不？便宜！”吆喝声此起彼伏。
我选了个面相看起来相对老实的中年汉子，谈好价钱，坐上他那辆同样吱呀作响的摩托后座，直奔青禾中学。
青禾中学，我的母校。
七年多前，我怀揣着跳出“农门”的梦想和一丝对外面世界的忐忑，从这里走向省城大学，继而通过选调考试进入河清县大山镇人民政府。
工作三年多时间，从基层办事员爬到县政府政研室副主任的位置，在老家那些乡亲们看来，我林涛也算是“鲤鱼跳龙门”，成了个“吃皇粮”、“有身份”的人物了。
可只有我自己知道，这条看似光鲜的仕途，每一步都如履薄冰，充满了算计、妥协和机遇。官场如棋局，一招不慎，满盘皆输。
如今再回到青禾中学，身份已然不同，心境更是复杂。
校门似乎重新粉刷过，但格局未变，门口那棵老槐树依旧枝繁叶茂。
看着穿着蓝白色校服、青春洋溢的学弟学妹们进出校门，恍如隔世。
小莲在高三（3）班。青禾中学的班级设置阶级分明，（1）班（2）班是汇聚了全县顶尖师资和生源的实验班，（3）到（5）班算是重点班，后面则是普通班。小莲能进重点班，成绩还算争气。
直到站在校门口，我才意识到一个颇为尴尬的问题——小莲没有手机，平时全靠校门口那部Ic卡公用电话与家里联系。
而我这个做哥哥的，竟然连她班主任姓甚名谁都不知道，更别提联系方式了。平时工作忙得像陀螺，对妹妹的关心，竟也带上了几分官僚式的“宏观指导，微观缺失”。
我整理了一下因为长途奔波而略显褶皱的夹克，深吸一口气，朝着校门走去。这件在西山买的潮牌外套，此刻在充斥着“蓝白校服”和朴素衣着的校园环境里，显得格外扎眼。但在某些特定场合，这种“时尚感”反而会成为一种障碍。
比如现在，在学校保安眼里，我这身打扮，可能就不像什么“正经人”。