正式担任县长联络员的通知一下达，我在河清县府大院的处境瞬间发生了微妙的变化。
以前见面只是点头之交的某些科局长，如今会主动停下脚步，笑着寒暄几句，府办里的同事们，眼神里多了几分客气，甚至是一丝不易察觉的敬畏。
赵明宇则请了两天“病假”，据说是在家“静养”。
然而，我还没来得及品味这身份转变带来的浮华，就被现实拉回了地面。
张振国主任亲自给我上了新岗位的“第一课”。
在他办公室里，他的目光，从我新理的头发，扫到身上那件刚换上、还带着折痕的白衬衫，再到脚上这双擦得锃亮的黑皮鞋。
“林涛，从现在起，你就不再仅仅代表你自己了。你的一举一动，一言一行，在某种程度上，关联着县长的形象和权威。所以，有些规矩，你必须立刻习惯，而且要形成肌肉记忆，变成你的本能。”
他首先将“炮火”对准了我的外在形象：“你这身行头，刚换的吧？在乡镇穿穿可以。在县里，尤其是作为县长联络员，还是太随意了。”
“以后，除非是跟着县长下乡调研，在机关，必须穿衬衫，熨烫平整，颜色以白色、浅蓝为主，不能花哨。裤子必须是合身的西裤，皮鞋要干净。头发，”他皱了皱眉，“现在这个长度可以，但要定期修剪，保持精神利落。”
我下意识地咽了口唾沫，感觉脸上微微发烫。这些细致到近乎琐碎的要求，是我过去二十多年人生里从未如此认真考虑过的。
“通讯工具，”张振国拿起自己的手机晃了晃，“必须24小时保持畅通，电量充足。给县长设置的铃声要单独设定，必须是那种一响就能立刻引起你警觉，但又不能太刺耳的。我建议你用震动加一个舒缓但独特的铃声。记住，任何时候，只要是县长的电话，响铃三声内必须接起。”
我赶紧掏出手机记下来，心里想：这手机现在比女朋友还亲，得供着。
他接着说道：“你要尽快熟悉张县长的工作习惯和生活习惯。他几点到办公室？习惯先处理什么类型的文件？喝茶还是喝白水？水温偏好？这些都要留心。他习惯午休半小时，除非极特殊情况，这个时间尽量不要打扰。”
我翻着笔记本，上面密密麻麻记着各种细节，原来当个联络员，还要先当 “生活管家”。
“吃饭应酬，”张振国语气加重，“是考验你定力和智慧的关键场合。作为联络员，难免要参与各种接待、陪餐。
记住原则：你可以喝酒，但必须有度，要时刻保持头脑绝对清醒。你的任务是确保县长在酒桌上的节奏和安全，必要时挡酒要巧妙，不能硬来，更不能失态。如果感觉自己快到量了，提前想办法，比如假装接重要电话离席，或者提前准备好解酒药。无论什么场合，耳朵要灵，嘴巴要紧，听到的看到的不该说的，一个字都不能漏。”
他甚至提到了我的身材管理：“注意控制体重，保持体型。一个精神干练的外在形象，本身就是能力和自律的体现。以后工作压力大，饮食难免不规律，更要注意锻炼，不能放任自己。”