我深吸一口气，认命地拿起一支红笔，开始艰难地“解码”工作。
有时遇到实在看不懂的方言词汇，还得硬着头皮去问龚小洪。他倒是知无不言，但总带着几分“大学生连这都不懂”的调侃语气。
通过这些杂乱无章的文件和平时观察各色人等进出党政办的片段，我开始慢慢梳理大山镇这套基层政权的“神经末梢”：
党政办：毫无疑问的核心枢纽，信息交汇之所。除了主任和我，就是资格老、心思难测的龚小洪和司机老王。
经发办：主任是老钱，脸上永远挂着“愁苦”二字，嘴角向下撇着，仿佛全世界都欠他钱，开口闭口就是“没钱办不了事”、“巧妇难为无米之炊”。
民政办：管着民政、社保一堆繁杂事儿，办公室永远像菜市场，经常和来要救济、办证明的群众“据理力争”。
财政所：绝对的“肥缺”和关键部门，所长老吴精瘦精明，见人带三分笑，但眼神里时刻闪着算计的光。书记镇长要用钱，也得跟他好言商量。他把钱袋子捂得紧，想从他那里多报一分钱账，都得脱层皮。
农业服务中心：算是大站，名义上归口管理农技、林业、水利等，人相对多，但多是像农技站王师傅那样的老技术员，经验有，但知识老化，真正懂新技术、能下地实操的凤毛麟角。
计生办：曾经的红火强势部门，如今政策环境变了，势头没那么猛了，但依然是考核的“一票否决”项。
文化服务中心：最清闲的“养老”部门，就老孙头一人，守着个空空荡荡、一年也开不了几次门的文化站，主要工作是喝茶、看报、遛弯。
畜牧站：理论上和我专业最对口。但就一个老兽医，姓马，一身劁猪骟羊的好手艺，对我这个学动物科学的大学生理论家并不感冒，觉得我是“纸上谈兵”，他的主要工作是给牲口打防疫针和处理各类牲畜“难言之隐”。
司法所：有个老司法员，调解经验丰富，镇上大小纠纷调解都找他，但对层出不穷的鸡毛蒜皮早已麻木，调解词都能背出来了，信奉“和稀泥”大法，不求根本解决，只求暂时平息。
派出所：县公安局的派出机构，相对独立。几个民警负责着偌大一个镇的治安，平时处理最多的是偷鸡摸狗、喝酒打架、邻里纠纷引发的治安问题。
还有国土所、卫生院、信用社、邮政所…这些是县里垂直管理的，但也在这大院或街上，关系盘根错节，有时能帮上忙，有时则“针插不进、水泼不进”，需要党政办去小心协调。
这些形形色色的人，构成了大山镇政权运行的基础骨架。
他们有的懒散摸鱼，有的抱怨连天，有的精明算计，有的麻木应付。很多人是本地人，七大姑八大姨牵连着，关系网千丝万缕，对上面来的政策，阳奉阴违、选择性执行是常态。
他们看我这个新来的、一脸学生气的大学生，目光各异，有好奇，有漠然，也有不易察觉的排斥和等着看笑话的意味。
傍晚时分，我终于整理完最后一份材料，看着那一叠终于变得整齐规范的文件，长长舒了一口气。
这不仅仅是一次简单的材料整理，更是我对大山镇政权肌理的第一次全面触摸。