静湖湖畔的迎春花开得正盛，嫩黄的花串垂在枝条上。
她穿着件米白色的薄风衣，站在那棵熟悉的老槐树下，夕阳把她的影子拉得很长，发梢上落着金辉，好看得像幅画。可这幅画在我眼里，却隔了层说不清的雾。
“玲玲。”我走近了，声音干涩得不像自己的，把通知递过去，
“我考上了，笔试第一，面试也过了。”
她接过通知，低头看着，沉默了好一会儿，她才抬头，脸上努力挤着笑：
“真的？第一名？太厉害了。”声音轻快得像装出来的，压不住那点沉。
“河清县？”她又低声念了一遍这个地名，捏着通知的手指关节都白了，
“林涛！你知不知道那是什么地方？那是全省都挂了号的贫困县！穷山沟！路都没几条好走的，听说好多村还没通自来水！”
“玲玲，你听我说。”
我急着解释，先前那点关于理想和抱负的热乎劲，在她现实而急切的追问下，显得有些苍白无力，“河清县是传统的农业大县，可技术跟不上，正好缺农学专业的……”
“缺人才？”她打断我的话，声音里带着一种被刺痛后的激动，
“贵安市农业局不缺人才吗？我们寒窗苦读四年，掌握的知识和技术，就是为了钻进山沟里去喂蚊子、踩烂泥的吗？你明明有更好、更平坦的路可以走！留在省城，进入农业局，安安稳稳地做农业技术研究和推广工作，难道就不能为农业做贡献了吗？为啥非得往最苦的地方钻？你图什么？图那‘第一名’好听？还是图自己感动自己？”
她的话像淬了冰的小刀，一下下扎在我心上。
我张了张嘴，想跟她说爹卖牛凑学费时蹲在牛圈旁的背影，想说唐洼子村那条雨天能陷住脚的泥路，想说心里那点“说不定能改点啥”的盼头。
可看着她发红的眼眶，看着那点“恨铁不成钢”的疼惜，话全堵在喉咙里，像被什么东西噎着。
“我……”我垂眼瞅着地上的花影，影子被风吹得晃，“农科院没申请上，农业局名额太少……”
“名额少就去争啊！”她像是抓住了由头，声音更加急切，“以你的成绩，未必没机会！就算这次不行，先在省城找个相关的活，攒点经验再等机会也行啊！非得一步跳去那犄角旮旯？林涛，那是流放！去了那儿，再有能耐谁看得见？这辈子都得陷在泥潭里，你懂不懂？”
她深吸口气，声音低了下去，带着股子累和不解：
“我是怕你选错了路，怕你将来后悔。你去了那么远那么苦的地方，我们怎么办？”
最后那句问得轻，却带着颤，像根细针，轻轻一刺，让我眼眶发酸。
她的担忧、不解，还有那点藏着的责备，像冰冷的藤蔓缠上来。我知道她说的是实在话，省城的路平，走起来稳当。
我该说啥？说我会很快调回来？说河清县将来准能好？连我自己都不知道前头有多少坑。
末了，只能僵僵地站着，像截被钉在岔路口的木桩，眼睁睁看着暮色把我们先前挨得紧紧的影子，一点点拉开了距离。