清平村的晨雾像一匹巨大的白纱，将整个村庄笼罩其中，远处的山峦只露出模糊的轮廓。李思成站在老槐树下，树皮粗糙的触感从掌心传来，带着清晨的微凉。露水打湿了他的定制皮鞋，鞋尖沾着几片昨夜落下的槐树叶，叶片上的纹路清晰可见。远处传来 “叮叮当当” 的敲打声，那是工匠们正在修复供销社的木质柜台，刨花在晨光中飞舞，像极了六年前李晓聪第一次学劈柴时溅起的木屑，带着一种原始而蓬勃的生命力。
“李总，人都到齐了。” 张明远的声音从祠堂方向传来，他手里卷着张牛皮纸，边缘被汗水浸得发皱，上面还沾着几点泥渍。祠堂门口的石碾子上，摊开着清平村的原始地图，泛黄的纸面上，王伯用朱砂笔圈出的 “晓聪常去的老仓库” 字样依然清晰，那红色的印记仿佛是时光留下的烙印。
李思成迈进祠堂时，三十多双眼睛齐刷刷望过来，空气中弥漫着紧张而期待的气息。左手边坐着穿中山装的老学者，袖口别着钢笔，笔记本上还夹着 1982 年的粮票，票面上 “叁市斤” 的字样依稀可辨；右手边是留着爆炸头的年轻设计师，破洞牛仔裤上沾着颜料，平板电脑里翻着复古海报，海报上的明星穿着喇叭裤，笑容张扬。两拨人中间的八仙桌上，搪瓷缸与咖啡杯泾渭分明，像两个时代的无声对峙，空气中仿佛能听到新旧观念碰撞的火花。
“诸位都是行家。” 李思成将《穿越育才中心章程》拍在桌上，纸张与桌面碰撞发出 “啪” 的一声，惊得桌上的煤油灯晃了晃，灯芯跳动的火苗在众人脸上投下斑驳的光影，“今天只议一件事 —— 如何让 1982 年的风，吹亮现在孩子的眼。” 他话音刚落，穿中山装的周教授便推了推金丝眼镜，镜片后的目光锐利如刀：“李总可知，1982 年的数学课本里，三角函数还叫‘三角函数’？排版是竖版，连例题都带着浓厚的时代印记。” 他从布袋里掏出本蓝皮课本，扉页上 “北京市教育局 1982 年审定” 的印章鲜红如新，仿佛刚盖上去一般。
爆炸头设计师突然嗤笑一声，声音里带着不屑，手指在平板上飞快滑动，屏幕发出微弱的蓝光：“老教授，现在的孩子连算盘都没见过，您打算让他们用算筹解方程？怕是连算筹是什么都不知道。” 他调出 3D 效果图，画面里的供销社货架上摆着二维码支付牌，现代感十足。周教授见状，一把按住平板，声音陡然提高：“胡闹！1982 年哪来这等妖术！那时候买根针都得凭票，哪有什么扫码支付！” 两人的争执让空气瞬间凝固，搪瓷缸里的茶水都泛起涟漪，仿佛也被这紧张的气氛感染。
李思成突然指向祠堂墙上的老照片 ——1982 年的清平村小学，孩子们在泥地上用树枝写字，小脸上满是专注，黑板是用墨汁刷过的木板，边缘已经有些磨损。“保留泥地，” 他的指尖划过照片里的孩子们，语气坚定，“但给树枝包上防滑胶套，避免孩子们扎伤手。” 周教授正要反驳，眉头都拧成了疙瘩，却见他又补充道：“课本用 1982 年的原版，但每章末加现代延伸阅读，用牛皮纸包着，像当年的‘内部资料’，既保留时代感，又能让孩子们跟上时代步伐。”
争论声里，王伯背着双手走进来，烟袋锅在门槛上磕了磕，发出 “当当” 的声响：“我来说句公道话。” 他从怀里掏出个布包，布包是用粗麻布缝制的，上面还打着补丁，里面是李晓聪当年编的竹筐，歪歪扭扭却结实耐用，竹条的缝隙里还残留着些许泥土，“孩子得亲手摸过桐油，才知道什么叫‘坚韧’。当年晓聪给竹筐上桐油，烫了手也不吭声，硬是把那筐子上得油光锃亮。” 这话让年轻设计师愣住了，他摸出手机搜索 “桐油工艺”，屏幕光映在他惊讶的脸上：“原来这东西能防腐，还能让竹器更耐用，真是长见识了。”
午后的阳光穿过祠堂的雕花木窗，窗棂的花纹在图纸上投下细碎的光斑，像撒了一把星星。规划团队分成三派：周教授为首的 “复古派” 坚持原汁原味，认为一丝一毫都不能改动，要完全还原 1982 年的风貌；设计师带领的 “创新派” 主张适度改良，在保留核心元素的基础上，加入现代便利设施；张教授的心理学团队则专注 “场景疗愈”，从心理层面考虑如何通过环境影响孩子。当争执到第七个小时，大家都有些疲惫，林悦突然扛着个麻袋闯进祠堂，麻袋 “咚” 的一声放在地上，倒出一堆宝贝 ——1982 年的铁皮文具盒，上面印着 “好好学习，天天向上” 的字样；印着 “为人民服务” 的帆布包，边角有些磨损；还有半块用了一半的橡皮，颜色已经有些发灰。
“这橡皮，晓聪用了三年。” 林悦举起橡皮，边角被啃得坑坑洼洼，上面还留着牙印，“他说每次闻到橡胶味，就想起王婶说的‘做事要像擦橡皮，错了就改，改了就好’。” 她的话让全场安静下来，大家都陷入了沉思。周教授突然叹了口气，拿起笔，在三角函数课本上写下 “现代应用案例”，字体工整；设计师则删掉了效果图里的电子屏，换成手写的 “今日特价” 木牌，木牌的纹理都清晰可见。
夜幕降临时，祠堂里亮起四盏煤油灯，昏黄的灯光笼罩着每一个人，与墙角的应急灯形成奇妙的光影，一半温暖复古，一半明亮现代。农业科普园的设计图上，王伯用红笔圈出了 “学农区”，字迹有力：“让城里娃见识见识，稻谷不是超市里的真空包装，是从田里一粒粒长出来的。” 他还特意标注了 “摸鱼区”，旁边画着个简笔画小人，歪着脑袋，正是当年的李晓聪，栩栩如生。周教授则在传统手工艺作坊的图纸上，添了 “古法造纸与现代环保纸对比实验”，钢笔字力透纸背，仿佛要刻进纸里。
“劳动课得分等级。” 张教授推过来品德培养方案，表格里 “拾金不昧”“助人为乐” 等条目旁，标注着对应的 1982 年式奖励 —— 小红花、流动红旗，这些奖励简单却充满力量，“但考核标准用现代量表，比如‘主动帮助他人三次以上可兑换一次电影票’，电影放《地道战》，既让孩子们感受当年的文化，又能激励他们向善。” 李思成在 “电影票” 三个字旁画了个五角星，眼神里满是期待：“用清平村自制的油印票，图案是老槐树，让孩子们记住这里的根。”
深夜的祠堂里，只剩下沙沙的笔尖声，像春蚕在啃食桑叶。周教授正给 1982 年的语文课本加批注，在《为人民服务》旁写下 “现代志愿服务案例”，还附上了具体的例子；设计师则在 3D 模型里，给传统手工艺作坊加了隐形通风系统，管道隐藏在木梁后面，不破坏木构外观却能防潮湿，保证作坊里的环境适宜；张明远的团队在 VR 设备参数旁，标注了 “模拟 1982 年停电夜读场景”，连蜡烛燃烧的速度都经过精确计算，确保与当年的情况一致，让孩子们有真实的体验。
当第一缕晨光爬上祠堂的匾额，“孝悌忠信” 四个大字在阳光下熠熠生辉，最终方案新鲜出炉。封面是用 1982 年的牛皮纸装订，纸面上还带着淡淡的草木清香，李思成在扉页写下：“让每个孩子在煤油灯与星光下，都能找到自己的影子。” 笔触遒劲有力，饱含着他的期望。周教授用朱砂印泥盖上 “审定” 章，红色的印章在牛皮纸上格外醒目；设计师拍下照片发朋友圈，配文：“原来复古不是复刻，是让时光开出新花。”
离开祠堂时，李思成看见王伯在老槐树下教年轻设计师辨认农具，指着一把镰刀说：“这叫月牙刀，割稻子最顺手，当年晓聪第一次用，差点割到自己的脚。” 年轻设计师听得认真，时不时点头，手里还拿着本子记录。周教授则蹲在泥地上，用树枝给几个好奇的孩子演示勾股定理，孩子们围在一旁，小眼睛里满是好奇。远处的田埂上，张教授正指挥工人搭建 “学农小屋”，屋顶的烟囱冒出袅袅炊烟，像极了 1982 年的清晨，宁静而祥和。他突然想起穿越计划启动那天，也是这样的早晨，露水打湿了裤脚，却暖了人心。
“李总，材料清单出来了。” 张明远递来的表格上，“1982 年产青砖”“老式木工刨”“纯天然染料” 等条目密密麻麻，每一项都经过精心挑选。李思成的目光停在 “桐油” 一栏，后面标注着 “王伯指定供应商”，突然笑了 —— 当年李晓聪熬桐油烫了手，王伯用獾油给他抹了整整三天，那股奇特的味道，如今成了最好的纪念，每次想起，都能感受到那份质朴的关爱。
午后的阳光暖洋洋地洒在清平村，金色的光芒覆盖了每一个角落。规划团队的成员们还在忙碌着。周教授拿着放大镜，仔细检查着新运来的 1982 年版教材，一页页翻看，确保每一本都符合当时的版本，连纸张的厚度、印刷的字体都不放过；设计师指挥着工人，按照修改后的图纸搭建着传统手工艺作坊的框架，时不时停下来和王伯讨论着细节，比如木梁的间距、窗户的大小，确保既保留传统风貌，又能满足实际使用需求；张教授则在一旁和心理学团队的成员们交流着，根据孩子们可能出现的心理状况，进一步完善场景疗愈方案，比如在学农区设置 “情绪释放角”，让孩子们可以通过劳作发泄情绪。
林宛如端着茶水走过来，青花瓷茶杯在托盘上轻轻碰撞，发出清脆的声响，给大家一一递上：“大家辛苦了，喝杯茶歇歇吧。这是用清平村的山泉水泡的，味道清甜。” 她看着眼前这片充满希望的土地，脸上露出欣慰的笑容，“看着这些规划一点点成型，我仿佛已经看到了孩子们在这里快乐成长的样子，他们在田埂上奔跑，在作坊里学习，脸上洋溢着纯真的笑容。” 周教授接过茶杯，笑着说：“林老师放心，我们一定把这里打造成既能让孩子们感受 1982 年氛围，又能学到知识、培养品德的好地方，不辜负李总的期望。”
设计师也放下手中的活计，喝了口茶，茶水流过喉咙，带来一丝清凉，他说：“说实话，一开始我还觉得复古没必要，觉得这些老东西跟不上时代。现在才明白，这里面有太多值得传承的东西。就像这传统手工艺，不仅能让孩子们学到手艺，更能培养他们的耐心和专注力，这是现代电子产品给不了的。” 王伯在一旁听着，点了点头，烟袋锅里的火星闪烁：“可不是嘛，当年晓聪学编竹筐，一开始急得直哭，觉得太麻烦，后来慢慢静下心来，一针一线地编，不仅编得越来越好，性子也沉稳了不少，不再像以前那样毛毛躁躁。”
夕阳西下，给清平村镀上了一层金色的余晖，天空被染成了绚丽的橙红色。李思成站在山坡上，望着正在有条不紊建设中的 “穿越育才中心”，心中充满了期待。他知道，这个凝聚了众人智慧和心血的地方，将会成为更多迷途孩子的港湾，让他们在 1982 年的时光氛围里，学会成长，找到人生的方向。而那些精心设计的每一个角落，每一门课程，都将像一颗颗种子，在孩子们的心中生根发芽，开出美丽的花朵。
夜色渐深，祠堂里的灯还亮着，昏黄的灯光透过窗户，照亮了门前的一小片空地。规划团队的成员们还在为了 “穿越育才中心” 的完美呈现而努力着。他们的讨论声、笔尖划过纸张的沙沙声，与远处传来的虫鸣声交织在一起，构成了一首独特的交响曲，奏响了 “穿越育才中心” 美好的未来。周教授还在和助手们核对教材的现代延伸阅读内容，确保每一段补充都准确、易懂；设计师则在修改供销社的内部设计图，力求让货架的摆放更符合当年的习惯；张教授的团队在完善观察点的布置，确保既能观察到孩子们的一举一动，又不会让他们感到被监视。
第二天一早，周教授就带着他的团队开始整理 1982 年的教材，将现代延伸阅读内容小心翼翼地用牛皮纸包好，牛皮纸的颜色与课本相得益彰，按照章节顺序夹在课本里，仿佛在进行一项神圣的使命。每一本课本都经过仔细检查，确保没有缺页、破损。设计师则和工人们一起，在供销社的货架上摆放着 1982 年的商品，有雪花膏、蛤蜊油、铁皮饼干盒，每一个细节都力求还原，从商品的包装到摆放的方式，都经过了反复推敲，甚至连商品上的灰尘都模仿得恰到好处。
张教授的心理学团队也没闲着，他们在各个场景中设置了隐蔽的观察点，摄像头被巧妙地隐藏在木梁、墙壁的缝隙里，不仔细看根本发现不了，以便更好地了解孩子们的心理变化。在学农区，他们特意划分出不同的区域，有稻田、菜地、鱼塘，让孩子们体验不同的农活，从播种到收割，从浇水到施肥，感受劳动的艰辛与快乐。还在旁边设置了 “成果展示区”，让孩子们可以展示自己的劳动成果，增强自信心。
李思成看着这一切，满意地点了点头。他走到传统手工艺作坊，看到王伯正在教几个年轻的工匠如何使用传统工具，比如锛子、凿子，王伯的动作娴熟而精准，年轻工匠们学得认真，时不时提问。“王伯，辛苦您了。” 王伯抬起头，脸上露出朴实的笑容，皱纹里都带着笑意：“不辛苦，能为这些孩子做点事，我高兴。想当年晓聪在这里学手艺的时候，可比他们调皮多了，一会儿东摸摸西看看，一会儿又嫌累不想干，现在想来，真是感慨啊，那孩子变化太大了。”
时间一天天过去，“穿越育才中心” 的规划蓝图在众人的努力下，一点点变成现实。每一个细节都凝聚着大家的心血，每一处设计都饱含着对孩子们的期望。传统手工艺作坊的屋顶铺上了新的茅草，远远望去，像一顶绿色的帽子；学农区的田埂被修整得整整齐齐，就等着播种；供销社的招牌也挂了起来，“清平村供销社” 几个大字苍劲有力，仿佛从 1982 年一直挂到现在。相信在不久的将来，这里将会迎来第一批孩子，他们将在这里开启自己的蜕变之旅，续写 “穿越计划” 的传奇，让 1982 年的精神在新时代焕发出新的光彩。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！