深秋的晨雾如一层薄纱，笼罩着清平村，远处的山峦若隐若现，宛如水墨画中晕染的墨色。李晓聪蜷缩在土坯房的床上，用粗糙的棉被蒙住头，试图隔绝窗外王婶催他起床的声音。那声音裹着柴火燃烧的烟味，像把尖锐的锥子，穿透棉被直刺耳膜：“晓聪啊，该起来了！今儿个要去学堂报到哩！”
他烦躁地翻了个身，将脸埋进散发着霉味的枕头里，脑海中浮现出城里国际学校的模样：恒温泳池泛着蓝光，私人电梯直通教室，就连课桌都是定制的意大利真皮。而这里，土墙上爬满斑驳的青苔，屋顶时不时漏下几滴雨水，在地上砸出小小的泥坑。“什么破学堂，我堂堂李晓聪，怎么可能在这种鬼地方上学！” 他攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，仿佛这样就能抓住在城里纸醉金迷的生活。
院子里传来王伯的脚步声，每一步都像战鼓敲击在李晓聪心上。他猛地坐起身，只见王伯掀开布帘走了进来。这位身形魁梧的老人穿着洗得发白的粗布衣裳，腰间别着那根让李晓聪胆寒的皮鞭，鞭梢还沾着前日教训他时留下的布条碎片。阳光透过窗户洒在王伯脸上，将皱纹照得更深，那双浑浊的眼睛里透着不容置疑的威严，活像武侠小说里镇守关卡的大将。
“收拾收拾，跟我去学堂。” 王伯的声音低沉，带着砂纸般的粗糙质感，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的。
李晓聪腾地一下从床上跳下来，凌乱的头发竖得像刺猬，眼睛里燃烧着愤怒的火焰：“我不去！这种破学校，连我家的狗窝都不如！我要回家！现在就回！” 他抓起枕边从仓库找到的旧报纸，狠狠摔在地上，“我爸是李思成，动动手指就能买下你们整个破村子！他会来接我的，你们等着！”
王婶从屋外走进来，手里端着一碗还冒着热气的红薯粥，粥面上漂浮着几粒珍贵的碎花生。她脸上满是焦急，眼角的皱纹随着表情抖动：“晓聪啊，听话，这学堂很好，先生教的《三字经》《百家姓》都是老祖宗的学问，能...”
“学东西？学怎么种地吗？” 李晓聪冷笑着，一把打翻王婶手中的碗。红薯粥泼洒在泥土地上，热气腾腾的粥水混着泥土，瞬间凉了王婶的心。王婶呆立在原地，看着地上的狼藉，嘴唇颤抖着说不出话，浑浊的泪水在眼眶里打转。
王伯的脸色瞬间阴沉下来，如暴风雨前的天空。他解下腰间的皮鞭，在空中狠狠甩了一下，“啪” 的一声脆响在狭小的房间里回荡，惊得房梁上的灰尘簌簌落下，就连墙角的蜘蛛都吓得钻进了裂缝。“你这孽障！你的亲生父母已死了，现在由我们管教你。在这清平村，就得守这儿的规矩！不去学堂，看我不抽烂你的皮！” 说着，皮鞭又在空中划出一道凌厉的弧线，带起的劲风刮得李晓聪脸颊生疼。
李晓聪本能地往后退了几步，后背撞上冰冷的土墙，墙面上的石灰簌簌掉落。他咬着牙，眼神里满是倔强与不甘：“你敢打我？我记住你了！等我出去，一定让你们跪在地上求我！” 可他的声音却不由自主地发颤，双腿也在微微打战，内心的恐惧逐渐压过了愤怒。
王婶见状，连忙拉住王伯的胳膊，她的手因为常年劳作布满老茧，却用尽全力阻拦：“他还小，不懂事，好好说，好好说...” 她转头望向李晓聪，眼中满是心疼，脸上的皱纹里仿佛藏着无数的故事，“晓聪，你就当是为了王婶，去学堂试试，要是实在不喜欢，咱再商量，成不？”
李晓聪看着王婶眼中的泪水，心中微微一动。在这陌生的地方，王婶是唯一一个会在他发烧时彻夜守着，用凉水给他擦身的人。可一想到那破旧的学堂，他又把心一横，别过脸去：“我不去就是不去！除非我爸来接我！”
王伯再也按捺不住心中的怒火，大步上前，一把揪住李晓聪的衣领，像拎小鸡似的将他提了起来。李晓聪在空中胡乱挣扎，双脚乱踢，嘴里还骂骂咧咧：“放开我！你们这群乡巴佬！我要告你们非法拘禁！” 可王伯的手如同铁钳，任他如何反抗也挣脱不开。
一路上，村民们纷纷驻足观望。挑水的老汉停下脚步，扁担上的水桶晃出涟漪；织布的妇人从窗口探出头，手中的梭子停在半空。李晓聪涨红了脸，又羞又怒：“放开我！你们放开我！我不要面子的吗？” 他感觉自己的尊严被踩在脚下，被所有人嘲笑。可王伯充耳不闻，脚步坚定地朝着学堂走去，王婶则在后面小跑着，不停地用袖口擦眼泪。
终于到了学堂。那是一排低矮的土坯房，屋顶的瓦片残缺不全，几块塑料布用麻绳勉强固定在窗框上，在风中猎猎作响。教室里传来孩子们参差不齐的读书声：“人之初，性本善...” 声音穿过窗户的缝隙，却显得那么刺耳。李晓聪看着这破败的景象，胃里一阵翻腾：“这也配叫学校？我就算饿死，也不会在这里学习！”
王伯将他重重地推进教室，“哐当” 一声，门撞在墙上，惊得正在朗读课文的孩子们手中的书本都掉在地上。四十多双眼睛齐刷刷地抬起头，好奇的目光像无数根针，扎在李晓聪身上。他站在门口，头发凌乱，衣服也皱巴巴的，活像个狼狈的逃兵。