八月的热浪裹挟着蝉鸣，如沸腾的油锅般炙烤着穿越乡镇。青石板路升腾起袅袅热气，仿佛要将整个世界融化。指挥部内，老式吊扇有气无力地摇晃着，发出 “吱呀吱呀” 的呻吟，却只能搅动起阵阵热风。李思成死死盯着电脑屏幕，刺眼的荧光映照着他紧绷的脸庞，热搜词条 #神秘八十年代乡镇惊现# 如同一把重锤，敲击着他的心脏。他藏青中山装的后背早已被冷汗浸透，手指无意识地摩挲着口袋里李晓聪的照片，那张在豪华游艇上拍摄的照片边缘已经起毛，照片里儿子戴着限量版墨镜，嘴角挂着玩世不恭的笑，这画面如同一根刺，扎在他的心间。
“李总！省电视台的记者已经到镇口了！” 张明远慌慌张张地撞开木门，怀里紧紧抱着的文件夹散落一地，牛皮纸袋上还沾着早上匆忙啃食油条留下的油渍。他的头发乱糟糟地黏在满是汗水的额头上，眼神中充满了焦虑与不安，“说是接到匿名爆料，铁了心要做专题报道！”
李思成猛地站起身来，椅子在水泥地上划出刺耳的声响，如同尖锐的警报。他抓起桌上的搪瓷缸，想要灌一口凉茶压压惊，却发现缸里只剩下几片干瘪的薄荷叶，无力地漂浮在缸底。“启动 b 计划。” 他的声音低沉而冰冷，仿佛来自九幽地狱，“通知公关部，我要在十分钟内看到应对方案，少一秒都不行！”
临时改造成公关办公室的供销社里，气氛紧张得让人窒息，仿佛一颗火星就能引爆整个空间。空调外机在窗外疯狂地轰鸣着，却丝毫驱散不了室内令人烦躁的燥热。金牌公关顾问陆明推了推金丝眼镜，镜片后的眼睛闪烁着精明的光芒，如同暗藏锋芒的利刃。他面前的桌子上杂乱地堆满了八十年代的报纸和杂志，泛黄的纸张间夹杂着现代的策划书，新旧交替，形成一种诡异而又充满张力的对比。
“李总，我们目前有两个选择。” 陆明用钢笔重重地敲了敲电脑屏幕，上面是记者发来的采访提纲，每一个问题都像是潜在的陷阱，“一是直接拒绝采访，可这样一来，势必会引发更大的猜疑，舆论可能会像决堤的洪水一样失控；二是……” 他故意停顿了一下，目光如鹰隼般扫过会议室里每一个人紧绷的脸庞，“选择性开放，让他们看到我们精心准备的内容，就像给他们展示精心编排的舞台剧。”
黑燕 “腾” 地一下从角落里站起来，工装裤口袋里的毛主席像章随着动作相互碰撞，发出清脆的声响。她的头发被风吹得凌乱不堪，眼神却异常坚定，仿佛燃烧着熊熊烈火：“不行！绝对不行！万一他们偷偷带进来现代设备，或者拍到不该拍的东西，那我们之前所有的努力都将白费，一切都完了！” 她的声音戛然而止，会议室里的所有人都不约而同地想起了上周在礼堂被破坏的那场表彰大会，王氏集团的传单仿佛还在眼前漫天飞舞，刺痛着每个人的神经。
一时间，会议室陷入了死寂，只有老式座钟 “滴答滴答” 的声响，仿佛是死神的倒计时。李思成的目光缓缓移向墙上 “独立自主，自力更生” 的标语，那是他特意找人用八十年代的字体书写的，每一笔每一划都饱含着他的期望。他的思绪不由自主地飘到了李晓聪身上，此刻的儿子或许正躺在某个豪华会所的沙发上，和狐朋狗友们吞云吐雾，纸醉金迷。这个念头如同点燃的火药，瞬间激起了他心中熊熊的斗志。
“陆明，你带队去和记者谈。” 李思成的声音斩钉截铁，字字如铁，“但记住，半步都不能让！这里是孩子们的诺亚方舟，是他们改变命运的希望之地，绝不能有任何闪失，否则我唯你是问！”
镇口关卡，刺眼的阳光如同利箭般射来，让人睁不开眼。一辆标着电视台字样的采访车嚣张地停在警戒线外，车轮扬起阵阵尘土，仿佛在挑衅。年轻的女记者林薇戴着遮阳帽，手持话筒，眼神中闪烁着兴奋与好奇的光芒，如同发现猎物的猎手。她身旁的摄像师扛着摄像机，镜头如同贪婪的眼睛，死死地对准了关卡处伪装成八十年代岗哨的智能监测设备。
“您好，我们是省电视台的。” 林薇露出职业性的微笑，将话筒递向缓缓走过来的陆明，那笑容如同带刺的玫瑰，“听说这里有个完全复刻八十年代的乡镇，简直不可思议，我们想做一期深度报道，让更多人了解这里的奇妙之处。”
陆明穿着洗得发白的中山装，双手背在身后，语气不卑不亢，如同坚固的城墙：“抱歉，我们这里是封闭式体验基地，暂不对外开放。” 他的目光如炬，警惕地扫过摄像机，心中警铃大作，“而且，你们的设备一旦进入，可能会破坏这里原汁原味的氛围，这是我们无法接受的。”
林薇的笑容微微一僵，但很快又恢复如常，如同变脸的戏子。她从包里掏出一份文件，眼神中闪过一丝得意：“我们已经取得了相关部门的采访许可。” 她扬了扬手中的文件，“如果你们拒绝，恐怕会引起不必要的误会，到时候舆论可不会站在你们这边。”
就在气氛剑拔弩张，一触即发之时，王氏集团的阴谋如同毒蛇出洞，悄然展开。网络上突然涌现出大量帖子，标题一个比一个耸人听闻：《神秘乡镇背后的资本黑幕》《孩子成了富豪的实验品？》。配图更是居心叵测，将模糊的乡镇照片和李晓聪以前纨绔子弟的照片拼接在一起，恶意引导舆论。
指挥部里，小苏盯着电脑屏幕，手指在键盘上飞速敲击，脸色苍白如纸。她的眼睛里布满了血丝，声音中充满了愤怒和焦急：“是王氏集团！他们买通了水军，还雇佣了网络黑客攻击我们的辟谣账号，舆论风向正在失控，再这样下去我们就完了！”