盛夏的天空像被泼了墨，铅云低垂，仿佛一只巨兽张开的血盆大口，将整个城市笼罩在阴影之下。狂风裹挟着豆大的雨点噼里啪啦砸下来，在地面溅起层层水花。李思成紧握着那份精心准备的计划书，白色衬衫的后背早已被汗水浸透，贴在身上，他却浑然不觉，大步流星地朝着卫健委大楼走去。怀中的黄铜怀表随着步伐轻轻撞击着胸口，每一下都像是在叩击他紧张又期待的心脏。“一定要成功，晓聪的未来，就靠这一步了。” 他在心底默默念叨，眼神中满是决绝。
卫健委大楼前，两尊石狮子威严地蹲坐着，表面斑驳的痕迹诉说着岁月的沧桑。李思成深吸一口气，推开沉重的玻璃门，一股带着消毒水味道的冷气扑面而来，让他不禁打了个寒颤。走廊里，惨白的灯光照在斑驳的墙面上，几个工作人员行色匆匆，皮鞋与地面摩擦的声音在空旷的走廊里回荡，仿佛在嘲笑他的忐忑不安。他强压下心中的不安，走到接待处，声音沉稳却难掩急切：“您好，我想咨询创办卫生院的相关事宜。”
接待处的年轻职员翘着二郎腿，头也不抬，随手递来一张表格，嘴里嚼着口香糖含糊不清地说：“先填申请表，等叫号。” 李思成接过表格，笔尖悬在纸面停顿片刻，工整写下 “穿越乡镇卫生院” 几个字。这时，旁边等候区一个穿着工装的中年男人凑过来，安全帽上还沾着水泥灰，眼神中带着好奇：“兄弟，你这是要在哪个乡镇办卫生院啊？我跑运输的，去过不少偏远地方，有些地方看病确实难，那条件，啧啧，药箱都跟古董似的。”
“穿越乡镇，那里有群孩子需要一个健康保障。” 李思成抬头看了眼对方，眉头微微皱起，语气中带着一丝无奈，“但这手续看着比我想象的还麻烦，感觉每一项都像座大山。”
中年男人挠了挠头，憨厚地笑了笑，露出一口黄牙：“可不是嘛！我前阵子帮一个老板运医疗器械到乡镇诊所，光审批就拖了好几个月。那些文件堆起来，比我家孩子的作业本还厚！不过你要是真为了孩子们，再难也得试试，孩子们的事儿，耽误不得啊！”
话音刚落，一位戴着老花镜的老太太颤巍巍地坐下，手里拄着的拐杖在地面敲出 “咚咚” 声，叹了口气：“现在的年轻人，愿意为乡村做事的不多了。我儿子在村里当老师，上个月发烧，烧得直说胡话，愣是折腾了两小时才送到县城医院。要是能有个卫生院……” 说到这儿，老太太眼眶泛红，用袖口抹了抹眼角。
李思成听着这些话，心里像被揪了一把，愈发坚定，轻轻拍了拍老太太的手：“放心，我一定会把卫生院建起来，不会再让孩子们受这种罪。”
不知过了多久，一个身材微胖、穿着深蓝色制服的中年男子迈着四方步走了过来，胸前的工牌在灯光下泛着冷光。他的脸上挂着程式化的微笑，眼神却透着精明与审视：“我是王科长，你找我？” 李思成急忙站起身，递上计划书，手指因为紧张微微发颤，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“王科长您好，我叫李思成。我想在穿越乡镇创办一所卫生院，您看……”
王科长接过计划书，漫不经心地翻看着，翻页的动作又快又急，时不时发出 “啧” 的嫌弃声。当计划书被重重拍在桌上时，震得桌上的水杯都晃了晃，李思成的心猛地一沉，仿佛坠入了冰窖。“李先生，你这想法倒是新颖，但创办卫生院哪有你想得那么简单？” 王科长往后一靠，双手抱胸，脸上的笑意荡然无存，语气充满嘲讽。
李思成身子前倾，双手撑在桌上，神情严肃，眼中满是恳求：“王科长，您看，我们的‘穿越计划’正处在关键阶段，孩子们在这独特环境中成长蜕变。可乡镇医疗资源极度匮乏，一旦孩子生病，送出去就医极易引发不必要的关注，影响整个计划。所以，创办卫生院迫在眉睫，这是关乎孩子们未来的大事啊！” 他在心里疯狂呐喊：“一定要理解我，一定要同意啊！”
“哼！” 王科长冷哼一声，鼻孔朝天，“资金筹备是个大难题，从先进医疗设备采购、合适场地建设到专业人员薪酬，都需要巨额资金。就说这 x 光机，一台就得几十万，你有这个财力？别到时候卫生院建到一半没钱了，成了烂尾楼，浪费资源！”
“资金方面我可以解决，我愿意自掏腰包。” 李思成刚说完，办公室门 “砰” 地被推开，一个扎着高马尾的年轻女审查员风风火火地抱着文件进来，马尾辫随着动作甩来甩去：“王科，新批的乡镇卫生院预算标准又提高了，器械采购这块至少要再加三成。现在的要求越来越严，好多人都打退堂鼓了。”
王科长挑眉看向李思成，嘴角勾起一抹意味深长的笑：“听见了？这还只是设备，人员成本呢？现在的年轻医生，没编制谁愿意去乡镇吃苦？天天跟蚊子作伴，连个像样的咖啡店都没有，人家图啥？”
“我可以聘请退休的老医生。” 李思成掏出手机，手指飞快地滑动通讯录，调出陈默医生的资料，“陈默医生您认识吧？原市立医院的外科主任，他已经答应加入。陈医生经验丰富，有他坐镇，一定能行！”
王科长脸色微变，眼神闪过一丝惊讶，却仍冷笑道：“一个陈默就能撑起卫生院？医疗资质审批要全套执业人员，消防、环保验收哪个不要专业团队？你以为过家家呢？”
“这些我都有准备。” 李思成猛地拉开文件夹，里面分类整齐的材料哗啦啦散开，“专业消防公司已经完成场地规划，环保方案通过了三次专家论证。至于审批流程，我安排了三个专员每天跟进，每一个细节都盯着！” 他的声音越来越高，情绪激动得满脸通红。
就在这时，办公室的门被狂风 “哐当” 撞开，一阵暴雨裹挟着树叶灌了进来，将桌上的文件吹得漫天飞舞。一个戴着鸭舌帽的年轻人急匆匆地跑进来，帽子歪在一边，手里拿着一叠文件：“王科长，刚收到的紧急通知，关于乡镇卫生院审批标准又提高了！这次加了好多新条款，简直让人头大！”
王科长接过文件，快速浏览了一遍，脸色瞬间变得铁青：“瞧见了吧，李先生？现在更是难上加难！我看你还是趁早放弃，别白费力气了。”