盛夏的热浪如同沸腾的铁水，将穿越乡镇浇铸得滚烫难耐。正午的阳光如万道金箭，直直地刺向大地，青石板路被烤得泛起袅袅青烟，仿佛随时都会融化。老槐树的叶子蜷缩成干枯的卷儿，无精打采地挂在枝头，树皮被晒得发裂，渗出黏糊糊的树脂。树上的知了声嘶力竭地鸣叫着，声音尖锐得能划破空气，而树下的蝉蜕在高温中蜷成一团，表面布满细密的裂纹。远处的稻田在热浪中扭曲变形，宛如一幅融化的油画，阵阵热风裹挟着泥土被炙烤后的焦糊味，还有稻苗蔫头耷脑的苦涩气息，扑面而来。
李思成站在乡镇礼堂前，脚下的石板路烫得隔着皮鞋都能感觉到灼热。他手中的黄铜怀表被晒得滚烫，表盘边缘的雕花纹路里积满了汗水。望着陆续赶来的家长和孩子们，只见大家的衣衫都被汗水浸透，紧贴在身上，额头的汗珠不断滚落，在脸颊上划出亮晶晶的痕迹。一些孩子手里攥着用报纸折成的扇子，有气无力地扇动着，可送来的风都是热烘烘的；家长们则一边用手帕擦汗，一边叮嘱孩子别乱跑，声音里带着被热浪蒸得沙哑的疲惫。
“李总，王氏集团又有小动作！” 黑燕急匆匆地跑来，战术背心已经能拧出水来，发丝湿漉漉地黏在脸上，眼睛里布满血丝，“他们黑进了咱们的交流会直播系统，还植入了病毒程序，一旦启动，整个系统都会瘫痪！” 她将平板电脑往李思成面前一递，屏幕上密密麻麻的代码如同黑色的毒藤疯狂蔓延。
李思成的眉峰瞬间拧成利剑状，表链在掌心被捏得咯咯作响：“启动‘时光盾甲’防御系统，安排技术组随时待命。让黑燕带队进行反向追踪，这次一定要给他们点颜色看看！” 他的眼神如寒星般锐利，转身望向礼堂内，那里已经坐满了期待交流的参与者，此起彼伏的扇风声响成一片，“今天这场交流会，只能成功，不能失败。”
礼堂内，空气仿佛被凝固的热浪填满，吊扇吱呀吱呀地转动着，卷起的风却带着一股令人窒息的闷热。家长和孩子们手持蒲扇，用力地挥舞着，可汗水依旧不停地从脖颈、后背渗出，在衣衫上晕开深色的痕迹。舞台上，一块老式幕布已经挂好，投影仪投射出 “经验交流，共同进步” 的字样，在热浪中微微扭曲变形，像是被高温融化的蜡字。
“各位！” 张明远骑着二八自行车冲进礼堂，车铃疯狂作响，他跳下车时，车筐里的笔记本散落一地，“今天咱们这场交流会，可是干货满满！先请在表演方面表现突出的家长和孩子们分享经验，大家有啥问题，尽管开口！”
第一个上台的是话剧演员林浩然。他穿着笔挺的西装，在这闷热的环境中，领口的汗水却丝毫不影响他的气场。他昂首阔步走上舞台，镜片在灯光下闪过一道冷光：“表演，讲究的是专业。要想把握角色性格，就得从剧本出发，逐字逐句分析。” 他双手背在身后，语气带着几分傲慢，“比如我扮演的村支书，每一个眼神、每一个动作，都是经过精心设计的。”
台下，一位年轻妈妈搂着怀中烦躁不安的孩子，小声嘀咕：“说得倒是专业，可咱们又不是专业演员，哪有这功夫？” 她的孩子正用小手扯着她汗湿的衣角，嘟囔着要喝水。这话引起了一片窃窃私语，不少家长都深有同感地点头。
这时，王建国蹭地站起身来，花布围裙随着动作晃动，口袋里还露出半截用旧报纸卷成的扇子。他挠了挠头，憨厚地笑了笑：“林老师，您这法子好是好，可咱普通老百姓哪懂这么多门道？我就知道，把自己当成角色，想着角色会干啥，就能演好。” 说着，他从口袋里掏出一个皱巴巴的手绢，擦了擦脸上的汗，“就像我卖菜那回，心里想着自己就是个地道的老农，吆喝起来，自然就有那味儿了。”
林浩然的脸色瞬间沉了下来：“你这不过是野路子，上不了台面。没有专业技巧，永远只能停留在表面！”
双方争执不下，气氛剑拔弩张。就在这时，礼堂的灯光突然闪烁起来，投影仪发出刺耳的滋滋声，屏幕上的文字开始扭曲变形。“不好，是王氏集团的病毒发作了！” 黑燕大喊一声，冲向控制台，手指在键盘上飞速敲击，额头上的汗珠不断滴落在设备上。
李思成握紧拳头，大声说道：“大家别慌！技术组马上就能解决！咱们先继续交流！”
轩轩怯生生地举起了手，他的声音虽然小，却在这混乱的环境中格外清晰：“我、我觉得两位叔叔说得都对。专业技巧很重要，可要是没有真心，演出来的也不像。就像我演放牛娃，想着自己真的在放牛，害怕牛跑丢，就能演得像了。” 说着，他转头看向坐在身旁的爸爸，爸爸微笑着摸了摸他的头，眼神中满是鼓励。
孩子的话让现场安静下来。林浩然张了张嘴，最终还是缓缓坐下，低声道：“这孩子说得在理。”
接下来，朵朵的妈妈林晓梅走上舞台，眼眶微红。她刚要开口，坐在前排的一个男孩突然大声抱怨：“妈，你每次都这样，就知道说这些有的没的！” 男孩叫小宇，他的妈妈是这次交流活动的积极参与者，可小宇却一直对这种表演活动不感兴趣，觉得浪费时间。
小宇妈妈的脸色瞬间变得苍白，手中的演讲稿微微颤抖：“小宇，你怎么能这么说？妈妈只是想把经验分享给大家……”
“分享分享，就知道分享！你什么时候问过我想不想参加这些东西？” 小宇猛地站起来，椅子在地面划出刺耳的声响，“我每天在这热得要死的地方排练，累得要死，你根本不在乎我的感受！”
礼堂里一片寂静，只有吊扇转动的声音。小宇妈妈的眼泪在眼眶里打转，嘴唇哆嗦着说不出话。