暮春的鸟鸣，在穿越乡镇的青瓦白墙间回荡。八米高的围墙上，碎玻璃在月光下泛着冷光，与指挥部会议室跳动的煤油灯光形成明暗交织的光影。李思成站在手绘的乡镇教育蓝图前，金丝软甲上的暗纹随着他的呼吸微微起伏，手中的黄铜怀表指针悄然划过八点 —— 这场关乎教师未来的 “华山论剑”，即将在此展开。
“吱呀 ——” 雕花木门被推开，十二位教师鱼贯而入。数学老师李守仁夹着教案，镜片在灯光下泛着冷冽的光；英语老师王婉清转着钢笔，高跟鞋敲击青砖的声音清脆利落；音乐老师周若云抱着月琴，琴弦上还沾着白天庙会留下的糖稀。屋内八仙桌上，摆着老式算盘、铁皮文具盒，以及刚从供销社采购的红星牌墨水。
“诸位老师！” 李思成抱拳行礼，怀表链在动作间发出轻响，“今日邀各位来，不为别的，就为诸位手中的‘三尺教鞭’如何化作‘倚天屠龙’！” 他抬手揭开墙上的红绸，露出一张布满批注的 “教育江湖地图”，“这是我为各位量身打造的‘职业发展秘籍’。”
话音未落，化学老师赵玉衡便推了推眼镜：“李总，我们在这‘八十年代孤岛’，论文发不了核心期刊，课题拿不到科研经费，谈何职业发展？” 他的手指敲打着桌面，发出 “咚咚” 的声响。
“赵老师请看！” 李思成按下老式收音机改装的按钮，墙面突然投影出动态的学术网络。画面中，白发苍苍的教育泰斗徐文远举着泛黄的手稿：“赵老师，您在穿越乡镇研发的‘古法化学教具’，我已推荐至《教育史研究》特刊。”
“这...... 这怎么可能？” 赵玉衡猛地站起，中山装衣角扫落桌上的算盘珠。
“在我们的‘教育江湖’，成果不在 ScI，而在学生眼中的光芒。” 李思成的目光扫过众人，“表现优异者，可参与乡镇教育项目的‘掌门人之位’竞选。比如......” 他突然指向窗外，远处新建的 “创新教育研究院” 工地上，工人们正借着马灯的光搬运青砖，“谁能在此创立特色学科，谁就是首任院长。”
就在气氛渐热时，黑燕踹开房门冲入，皮衣上沾着电路板碎屑：“李总！王氏集团发动‘学术霸权’攻击，篡改了所有教师的科研成果数据！他们还散布谣言，说我们的教学模式是‘历史倒退’！” 她将冒烟的笔记本电脑摔在桌上，屏幕上不断跳出扭曲的嘲讽语句。
王氏集团的电子合成音突然从电脑中传出：“李思成，你以为靠这些过时的玩意儿就能培养出人才？不过是螳臂当车！”
“来得正好！” 李守仁将教案卷成剑状握在手中，“正好让他们见识，什么叫‘以古为剑，斩破虚妄’！” 他的眼镜片闪过锐利的光，“我提议，我们成立‘穿越教育研究会’，把这里的教学实践写成真正有分量的学术着作。”
“好！但我们缺个‘武林盟主’。” 周若云轻抚月琴，嘴角勾起笑意，“李总，您若亲自挂帅......”
“不可。” 李思成摆了摆手，金丝软甲在灯光下泛起冷光，“盟主之位，当由各位凭真本事争夺。三个月后，我们举办‘教育论剑大会’，谁的教学成果最能打动人心，谁就是研究会的首任会长。”
随着职业规划的推进，一场没有硝烟的战争在穿越乡镇悄然打响。英语老师王婉清将庙会灯谜改编成英语教学案例，在全镇巡回展示；历史老师陈守正带着学生走访老匠人，整理出《八十年代民间智慧录》；地理老师孙文远则利用自制教具，开发出 “行走的地理课” 实践体系。
然而，王氏集团的破坏愈发疯狂。他们黑入教育研究会的线上平台，将老师们的研究成果替换成乱码；雇佣水军在教育论坛抹黑穿越乡镇的教学模式；甚至派人伪装成教育专家，要求实地考察。