车窗外的雨又下了起来，豆大的雨点砸在玻璃上，溅出密密麻麻的水花，像无数只眼睛在眨动。林野握着方向盘的手骨节泛白，雨刮器左右摆动，刮掉一层水汽，又立刻蒙上更厚的一层，前方的路变得模糊不清，像被泡在水里的旧照片。
苏九璃把车窗降下条缝，潮湿的风灌进来，带着股消毒水和铁锈混合的怪味。“二十年前的精神病院，比现在邪门十倍。”她的声音被风声撕得有些碎，“我奶奶以前是那儿的护工，说那时候的病人晚上从不睡觉，都扒在铁栏杆上往外看，嘴里念叨着‘齿轮转了，该收骨头了’。”
林野的视线落在倒车镜上，镜中映出的后车窗玻璃上，不知何时凝出层白雾，上面有个模糊的手印，五指张开，像刚有人按过。他没作声，只是把空调开到最大，热风“呼呼”吹着，却驱不散那股渗入骨髓的凉意。
“魏明山来的第一个月，就死了三个病人。”苏九璃往椅背上靠了靠，指尖无意识地抠着安全带的卡扣，“都是在电疗室，姿势跟最近死的护工一模一样，四肢拧成麻花，脸上挂着笑。当时没人敢查，都说他们是‘疯病发作，自己拧断了骨头’。”
“哪有自己拧断骨头还笑的。”林野嗤笑一声，方向盘猛地打偏，避开路上的一个水洼。水洼里的倒影晃了晃，映出的车后座上，似乎多了个穿白大褂的影子，手里拿着根细长的针管，针尖闪着冷光。
他踩了脚刹车，回头看时，后座空荡荡的，只有阿吉昨天落下的半袋薯片，包装袋被风吹得“哗啦啦”响。苏九璃的脸色有些发白：“你也看到了？”
林野没回答，重新发动车子。他想起沈青日记里的一句话：“疯病是会传染的，尤其是在电疗室的蓝光下，连影子都会跟着发疯。”魏明山当年用的哪是什么“治疗手段”，分明是在养鬼——用病人的恐惧和痛苦喂出来的厉鬼，听话时是工具，失控时就是索命的刀。
“参加当年调查的人，死得更蹊跷。”苏九璃的声音压得很低，像怕被什么听见，“有个刑警队长，在自家浴缸里淹死了，可浴缸里根本没放水；还有个法医，半夜在解剖室里被‘自己’的手术刀划开了喉咙，监控拍不到第二个人……最后案子不了了之，档案锁进了保密柜，钥匙据说被魏明山带走了。”
林野的手指在方向盘上敲出急促的节奏。魏明山带走的恐怕不是钥匙，是那只被他养熟了的厉鬼。现在这只鬼杀了这么多护工，是在替魏明山清理痕迹，还是在……寻找什么？
车驶过一座老桥时，收音机突然自己响了。滋啦的电流声里，传来个女人的笑声，尖细得像指甲刮玻璃：“不听话的齿轮，要被拆掉哦……”
林野一把关掉收音机，后视镜里的后车窗玻璃上，那个手印变得清晰了，指缝里渗出些暗红的液体，顺着玻璃往下淌，像未干的血。
“普通手段对付不了它。”苏九璃的声音带着颤，“玄机子说过，被活人养大的厉鬼，身上带着养主的气息，杀了它，养主也会受反噬。可魏明山要是还活着，怎么可能任由它乱杀人？”
这正是林野想不通的地方。他掏出手机，通讯录里“阿九姐”三个字在屏幕上泛着淡淡的红光。这个上辈子的妻子，如今以人类模样陪在身边的红衣女鬼，或许是唯一能看透其中关窍的人。
电话响了三声就被接起，阿九的声音带着刚睡醒的慵懒，却透着股洞悉一切的冷：“在精神病院遇到麻烦了？”