精神病院的铁门锈得像块烂铁，“第三精神病院”的木牌斜挂在门柱上，“三”字的最后一笔断了，在晨雾里看着像个扭曲的“入”字。林野站在门外卖早点的小摊前，咬了口包子，肉馅的腥气混着医院飘来的消毒水味，刺得人鼻腔发酸。
“听说这院里邪乎得很。”摊主是个干瘦的老头，往炉子里添着煤，“三个月没出过活口了，护工进去一个没一个，昨晚还有人看见顶楼窗口站着个白影子，晃了晃就没了。”
林野没接话，目光落在医院主楼的尖顶上。灰砖墙上爬满了枯藤，像无数只缠绕的手，窗户大多蒙着厚厚的灰尘，只有三楼最东侧的那扇窗，玻璃擦得异常干净，在雾里透着点冷光。
“二十年前可不是这样。”老头叹了口气，用油腻的抹布擦着桌子，“那时候这院就是座疯人院，墙头上都拉着电网，里面的人天天哭喊，半夜能吓醒半条街的人。后来来了个姓魏的院长，听说手段高得很，没半年就把疯子全治‘好’了，安静得跟座坟似的。”
“魏院长？”林野抬头，手里的包子突然变得难以下咽。
“魏明山。”老头咂摸了下嘴，“听说是留洋回来的，戴副金丝眼镜，斯斯文文的，却没人敢跟他对视，说他眼睛里没活人动静。他来了之后，院里就没再出过乱子，直到五年前他突然走了，说是去国外讲学，再也没回来。”
林野的指尖在塑料袋上掐出印子。魏明山——这个名字在沈青的日记本里出现过，夹在某页的空白处，字迹潦草，像匆忙写下的，后面跟着串数字：307。
是三楼307病房。
他付了钱，转身往医院里走。铁门推开时发出“吱呀”的惨叫，惊得槐树上的乌鸦扑棱棱飞起，黑黢黢的影子扫过灰砖墙面，像谁在上面抹了把墨。
主楼大厅的挂号台积着厚厚的灰，玻璃柜里的病历本散落一地，封面上的名字大多被水渍泡得模糊，只有最上面一本还能看清：“患者编号73，症状：幻听，总说墙里有人哭。”
73——是沈青的部队编号。
林野的心脏猛地一缩，他拿起那本病历，纸页脆得像饼干，翻到最后一页时，掉出张泛黄的照片。照片上的女人穿着病号服，坐在病床边，眼神呆滞，正是五年前的沈青。她的手腕上戴着个红色手环，上面写着“307”。
原来她当年查到的，是自己被送进了这里。
“林队。”身后传来苏九璃的声音，她手里拿着个U盘，“赵队让人送来的，说是在监控室找到的，最后一个死者生前的录像。”
监控室在二楼走廊尽头，门锁被暴力撬开，地上散落着些录像带，其中一盘的标签上写着“307门口，23:00”。林野把U盘插进临时带来的笔记本，屏幕亮起的瞬间，滋啦的电流声里，出现了个模糊的身影。
是那个失踪的男护工，姓李，监控里他正推着治疗车往307走，脚步踉跄，像喝了酒。走廊的灯忽明忽暗，他的影子在墙上拉得老长，时不时和他本人的动作错开——他往前走，影子却在往后退。
“咚、咚、咚。”