“沈青”这两个字像烧红的烙铁，烫得林野猛地抬头。他记得那天的阳光很毒，部队的槐树开得正盛，他拿着三等功的证书去找她，想告诉她“我不是小屁孩了”，却在她家楼下被警察拦住，警戒线外的槐花落了一地，像撒了层白纸钱。
“警方说她是自杀，吞了枪。”林野的声音发紧，指尖掐进掌心，“可她从不把枪放在卧室，说‘武器就该在该在的地方’。而且她床头的相框被砸了，我们的合照碎在地上，她绝不会自己砸这个。”
沈青，二十五岁，基地里最年轻的女教官，格斗、射击样样顶尖，笑起来眼睛弯弯的，总爱揉他的头发，说“林野再长高点，就能跟我并肩了”。她死的那天，距离他退伍还有三个月，距离他们约定好去看海的日子，还有一个月。
赵坤从抽屉里拿出个证物袋，里面装着半片碎玻璃，边缘沾着点暗红的漆：“这是从沈姐卧室地板缝里找到的，上面有封界司的标记。”他把证物袋推过来，“张司令查了五年，才查到这层。他们杀沈姐，是因为她发现了他们在基地附近养煞的秘密。”
林野捏着证物袋的手抖得厉害。碎玻璃上的暗红漆，和瓦窑村红丝线上的颜色一模一样。他突然想起沈青最后一次给他打电话，语气很匆忙，说“基地后山的废弃弹药库不对劲，晚上总有人影”，还说“如果我出事，别查，好好活下去”。
原来不是玩笑。
射击馆的钟突然响了，“当、当”的声音撞在墙上，像敲在棺材板上。林野看着窗外，夕阳已经落下去了，训练场上的新兵换了批，正在整理装备，没有人知道五年前这里有个叫沈青的女教官，更没人知道她为什么会死。
“张司令想让你归队。”赵坤的声音很轻，“封界司最近动作频繁，诡舍那边靠不住，我们需要你这样……既懂行又能打的人。”
林野拿起证物袋，碎玻璃在灯光下闪着冷光，映出他眼底翻涌的情绪。他想起沈青揉他头发时的温度，想起她打靶时说的话，想起她最后那个匆忙的电话。
“好。”他听到自己说，声音哑得像被砂纸磨过。
赵坤明显松了口气：“明天来办手续。沈姐的案子，我们一起查。”
林野没再说话，转身往外走。射击馆的门在他身后关上，隔绝了里面的冷气和硝烟味。训练场上的新兵已经解散了，只剩下风吹过旗杆的“哗啦”声，像谁在低声哭泣。
他走到基地门口的槐树下，五年前掉落的槐花仿佛还在脚下，踩上去软绵绵的，带着点甜腥味。手机在口袋里震动，是苏九璃发来的信息：“到家了吗？”
林野回了个“嗯”，抬头看向天边的残月。他知道，从明天起，有些事情就回不去了。沈青的死，封界司的阴谋，瓦窑村的秘密……像一张网，终于把他重新缠了进去。
而这一次，他手里的枪，不再是为了三等功，是为了那个在槐树下对他笑的女人，为了那句迟到了五年的“真相”…