“先喘口气。”张磊摸出兜里的矿泉水，刚拧开瓶盖，就被孟萌一把抢过去——小姑娘的眼睛盯着天花板，瞳孔缩成了针尖。
李响顺着她的目光看去，心脏骤然停跳半拍。
房梁上的蛛网正往下滴水，一滴，两滴，三滴……落在八仙桌的桌面上，洇出个小小的红点。紧接着，更多的水滴下来，连成线，汇成片，在桌面上积成浅浅的水洼，水里慢慢浮起些碎发，黑的，灰的，缠着几缕红丝线，像姑娘扎头发用的皮筋。
“它……它在上面。”孟萌的声音抖得像秋风里的叶子，她指着房梁和墙壁的夹角——那里的水渍正慢慢往下淌，画出个模糊的人形，四肢细长，脑袋很大，像个没长开的孩子，正顺着墙缝往下滑，留下道蜿蜒的血痕。
张磊猛地站起来，撞翻了身后的板凳。板凳腿砸在地上的声响里，那东西的脚步声再次响起，就在屋顶的瓦片上，“啪嗒，啪嗒”，像穿着湿透的鞋在上面走，每一步都带着瓦片松动的“咔嚓”声，仿佛随时会塌下来。
“怎么办……怎么办啊……”孟萌抓着李响的胳膊，指甲几乎嵌进肉里。
李响的目光落在墙角的柴火堆上，那里堆着些干树枝，旁边还有个打火机——是他刚才顺手从医院护士站摸的。他突然想起爷爷说过的话：“水里来的东西，最怕火烤，一烤就现原形。”
他刚要弯腰去够柴火，头顶的瓦片突然“哗啦”一声塌了个洞。
无数带着腥气的水从洞里灌下来，混着碎瓦片砸在八仙桌上，相框里男人的脸被砸得稀烂。一道黑影顺着洞滑了下来，悬在半空中，四肢垂着，滴下的水在地上积成个圈，将三人围在中间。
孟萌闭着眼尖叫，张磊举起捡来的铁棍，李响握紧消防斧——他们看不清那东西的脸，只能看到它垂在胸前的手，苍白，浮肿，指尖滴着的水里，浮着些细碎的指甲盖。
房梁上的水滴得更急了，在三人脚边汇成小小的溪流，慢慢往中间聚，像要把他们脚下的土地泡软，拖进更深的黑暗里。
李响咬着牙，打火机“咔嚓”一声打亮，火苗在潮湿的空气里摇摇晃晃，映着地上那圈不断扩大的水渍，也映着三人眼底的恐惧。
这废弃的老房子，根本不是避难所。
它是那东西早就选好的……瓮…