从那间停着诡异尸体的土房退出来时，鞋底像是沾了层黏腻的寒气，走在荒草里都觉得脚下发沉。夜色比刚才更浓了，风卷着枯枝败叶打在身上，发出“沙沙”的声响，像有无数只手在身后拉扯。
往前没走多远，路边的景象愈发杂乱。五颜六色的塑料袋挂在断墙上，被风吹得鼓鼓囊囊，时而展开，时而蜷缩，像是一张张咧开的嘴；破旧的衣物缠在荆棘丛里，有打补丁的蓝布褂子，有褪色的灰裤子，甚至还有件小小的虎头鞋，鞋面上的绒毛早就掉光了，露出里面发黑的棉絮。最显眼的是一堆堆烂掉的纸箱和玻璃瓶，瓶身反射着微弱的天光，像散落的碎牙。
“这村子当年是遭了啥祸啊？”阿吉用桃木剑拨开一只套在树枝上的旧袜子，“连家当都来不及收拾，跟逃难似的。”
陆疤弯腰捡起一块沾着布屑的玻璃片，迎着光看了看：“不是来不及，你看这布料的撕裂口，边缘很不规则，像是被硬生生扯下来的，带着毛边。”她顿了顿，把玻璃片扔回垃圾堆，“更像是……被什么东西从身上薅下来的。”
林野的目光落在一只倒扣的木盆上，盆沿沾着几根灰白的头发，像是刚从谁头上扯下来的。“别碰这些东西，阴气重。”他提醒道，“往前走，找间相对完整的屋子歇歇脚，顺便找找线索。”
众人深一脚浅一脚地穿过这片“垃圾场”，终于在村子深处看到一栋没塌的砖房。院墙虽然歪斜，主屋却还立着，门楣上用红漆写着“307”，字迹被雨水泡得发涨，像融化的血。
“就这儿吧。”林野推了推虚掩的木门，门轴发出“吱呀”的惨叫，像是有根锈钉子钻进耳朵。
屋里比外面更暗，一股浓重的霉味混着尘土味扑面而来。这是间不大的卧室，也就十来平米，靠墙摆着一张土炕，炕上堆着卷成一团的破被褥，被老鼠咬出了好几个洞；炕边立着个掉漆的木柜，柜门虚掩着，看起来确实容易藏身。
“分头看看。”林野话音刚落，阿吉已经凑到了炕边，伸手去翻那堆破被褥，结果摸出一只干瘪的布鞋，吓得他手一抖，鞋掉在地上。
苏九璃打开手机手电筒，光柱扫过墙角，那里堆着些旧书，书页早就泛黄发脆。林野则走到木柜前，轻轻拉开柜门——里面没什么值钱东西，只有几个缺口的瓷碗，一沓发黄的信纸，还有个用蓝布包着的物件。
他解开蓝布，露出一本牛皮纸封面的日记本，封面上用钢笔写着“沉影记事”，字迹娟秀，却透着股说不出的压抑。“找到本日记。”
众人立刻围了过来。林野小心翼翼地翻开第一页，纸页“哗啦”一声响，像是有虫豸在里面爬。“民国三十七年九月……”开头的字迹还算工整，写的是村里的日常，可越往后，字迹越潦草，甚至带着些歪斜的划痕。
他正看到“今日雾大，阿爹说影子里的东西又出来了”这句，身后突然传来一阵极轻的“咔哒”声。
不是木头发脆的声音，而是……指甲刮擦炕沿的声响。
林野的后颈猛地一麻，像被冰锥子扎了一下。他缓缓回头——