灶房最里头的大屋果然宽敞，土墙斑驳，墙角堆着些干草，屋中央摆着张缺腿的木桌，桌上积的灰能埋住手指。陈石把他们送到门口，柴刀往门框上一靠：“卯时准时集合，别迟到。”他说完转身就走，粗布衫后襟沾着的几根长发，和村长表链上的一模一样——那根本不是女人的头发，是陈石的。
门刚关上，苏九璃就把铜钟摆放在桌上，钟摆“嗒嗒”轻晃，指向墙角的干草堆：“那里有东西。”
阿吉拎起根干草扒拉了两下，一张泛黄的纸条从草堆里掉出来，纸上用炭笔写着两个歪扭的字，像是用左手写的——“成佛”。
“成佛？”阿吉挠了挠头，“这破地方还能成佛？怕不是谁画的鬼画符。”
陆疤拿起纸条凑近看，指尖划过纸面：“纸是新的，炭痕还没干，应该是前一个住这儿的人刚留下的。而且这字看着歪扭，其实是故意写反的，像从镜子里看的字——倒过来念，还是‘成佛’。”
林野接过纸条，突然想起血门提示里的“记清自己死亡时间”，又想起村长倒转的瞳孔、陈石刀背上的血渍：“时殉会的钟坟局，从来都是用‘佛’当幌子。”他把纸条放在铜钟摆旁，钟摆突然停止晃动，指向“成”字，“‘成佛’不是真成佛，是‘成钟佛’——钟坟村的老钟，其实是用‘成佛者’的骨头做的，而‘成佛’，就是成为新的钟骨。”
苏九璃点头，指尖划过墙上的斑驳处，竟抠下块暗红色的粉末：“这墙是用坟土糊的，里面混着人骨渣。前一个住这儿的人留下‘成佛’，要么是在提醒下一个人，要么是在求救——他已经快被当成‘钟骨’了。”
阿吉刚要说话，屋外突然传来“叮”的一声钟响，短促又刺耳。林野猛地看向窗外，天已经黑透，屋檐下的旧钟不知何时开始晃，指针正从“十二”倒转到“十一”，而远处村西老钟的方向，传来“咔嚓”的声响，像是钟针断裂的声音。
“倒钟时到了。”苏九璃把铜钟摆攥在手里，钟摆又沁出薄霜，“村长说的‘昨日死者’根本不是陈石的弟弟，是那个女人的妹妹，而陈石的弟弟，十年前就死了，成了老钟的第一块‘佛骨’——村长鞋上的表链，是女人妹妹的，陈石后襟的头发，是他弟弟的，他们俩早就被钟鬼缠上，成了‘养钟人’。”
陆疤走到门口，耳朵贴着门听外面的动静：“那‘成佛’纸条是谁留的？是女人的妹妹，还是陈石的弟弟？”
林野把纸条折起来塞进兜里，铜钟摆突然“嗒嗒”晃动，指向门口：“都不是。”他想起陈石刚才的反应，想起六间屋对应的六个数字，“是前村长。村长说前村长二十年没了，可老钟二十年没响——前村长根本没死，他成了‘钟佛’，被困在老钟里，纸条是他留给能看懂的人，提醒我们‘成佛’是假，‘成骨’是真。”
屋外的钟响又传来一声，这次更响，像是就在门口。阿吉突然指向窗户，窗纸上映着个细长的影子，影子的手正握着根木杖，杖头的铜钟，正往下滴着血——村长来了。
“后生们，睡了吗？”村长的声音从门外传来，像裹着冰，“刚想起件事，卯时集合时，记得带上‘成佛’的东西，不然……老钟可不认人。”
木杖头的铜钟“叮”地响了第三声，屋内的铜钟摆突然倒转，指向“佛”字，而墙上的坟土，竟开始往下掉，露出里面埋着的半截手指骨，指骨上套着的银色表链，和村长鞋上的那截，正好能对上。