门外传来“叩叩叩”的声音。
一下，两下，三下……五下，六下，七下。
正好七声。
叩门声停了，楼下的“咿呀”声也没了，房间里静得能听见自己的心跳。床底的手开始发抖，红绳上的银铃“叮铃”响了一声，接着，那只手猛地缩了回去，床帘剧烈晃动起来，像有什么东西在里面挣扎，布料摩擦的声音里，还掺着若有若无的“呜呜”声，像陈厚的声音，又像别的什么。
“莫应……信里说莫应……”陈溪死死咬着嘴唇，血腥味在舌尖散开。可下一秒，门外传来一个声音，黏糊糊的，像裹着湿棉花，分不清男女：“陈溪？我是陈厚，开门。”
是哥哥的声音！
陈溪的手已经碰到了门闩，可指尖突然顿住——刚才那只手，指甲缝里的黑灰，和信封上发乌的墨色，一模一样。还有信纸背面的刻字：“镜在柜后，柜后有门”，如果木柜后是镜，那镜里的门，通向哪里？陈厚是不是进了镜里的门？
门外的声音又响了，这次更近了，像贴在门缝上：“溪溪，快开门，我冷……”
床帘突然被猛地掀开，床底下没有陈厚，只有一件红戏服，领口绣的无面脸谱，正对着陈溪，而戏服的衣襟敞开着，里面裹着的东西滚落在地——是陈厚的那封信，信纸被血浸得通红，上面的毛笔字被晕开，只剩下“见镜即走”四个字，而血字的旁边，多了个模糊的指印，和陈溪信封背面的刻痕，正好能对上。
油灯的光突然“噗”地灭了。
黑暗里，门缝渗出一丝青白色的光，照在地上的戏服上，脸谱的红纹在光里慢慢蠕动，像活了过来。门外的叩门声又响了，还是七声，这次更重，像是有人用指甲抠着门板，“咯吱咯吱”的，和床底刚才的刮擦声一模一样。
“溪溪，我在镜里……”门外的声音变了，不再是陈厚的腔调，黏糊糊的像泡发的海绵，“镜里有门，门后有戏，你快来看啊……”
陈溪的目光落在木柜后的木板上，木板上的方形印子，在青光里渐渐浮现出镜面的反光——那不是真的镜，是木板上的木纹，在光里拼出了镜的形状，而“镜面”里，隐约能看见个模糊的人影，穿着红戏服，领口的脸谱没有眼鼻，却好像正对着她“笑”。
她突然想起陈厚说的“每人一间房”——如果每个房间的木柜后都有“镜”，那301房的戏服里，裹着的是不是上一个“见镜”的人？
门缝里的青光越来越亮，“镜面”里的人影越来越清晰，而门外的叩门声，还在一下下敲着，像敲在她的心上。
陈溪的后背抵着墙，冰凉的墙壁让她清醒了些——信里说“见镜即走”，可她没地方走；说“七声莫应”，可门外的“东西”，已经知道了她的名字。
而枕头底下，她的那封信，不知何时，已经被血浸透，背面的刻痕里，正慢慢渗出暗红的液体，顺着地板流向门底，像一条细小的蛇，钻进了门缝里。