林野拽着苏九璃和阿吉扑进经理办公室时，身后油影的触手堪堪擦过他的衣角——上一章同步时效只剩最后十秒，他们赌命冲过大厅，终于躲进了这扇曾困住赵坤的门。办公室里弥漫着比暗洞更浓的尸油味，手电筒光扫过地面，两具破碎的尸体瞬间撞入眼帘，让三人倒吸一口凉气。
“是张哥和刘姐！他们不是跟着李姐一起跑了吗？怎么会死在这儿！”阿吉攥着墙角的旧桌腿，声音发颤。两具尸体倒在办公桌后，肢体断裂处沾着发黑的油泥，伤口边缘泛着油光，既不像被油影戳碎的赵坤，也不像被融成油的李姐——是第三种死法。
苏九璃蹲下身，避开地上的油痕，指尖悬在尸体上方两寸：“伤口处的油是干的，说明死了有段时间，而且……”她指向尸体手腕上的红绳，“这红绳和304床底铁皮盒里的红绳一模一样，是第三只鬼干的！”
林野突然想起上一章油影重复的“油不够，还差三个”，再对照眼前的两具尸体，瞬间理清：“上一章我们以为鬼只要三个油源，其实是第三只鬼在‘抢人’！油影要我们当油源，小鬼却先杀了张哥和刘姐——它在和油影抢‘猎物’！”
办公室的门突然“吱呀”响了一声，油痕顺着门缝渗进来，却没继续蔓延，像是被什么东西挡住。林野的手电筒光转向办公桌后的书柜，书柜最底层的柜门虚掩着，露出半本沾油的日记本——封面上画着个小小的油圈，正是304墙上的图案。
“是第三只鬼的日记！”苏九璃小心地抽出日记本，纸页发脆，每一页都沾着淡得几乎看不见的油印，像是孩童的指纹。她翻开第一页，歪扭的字迹混着油痕，慢慢映入眼帘：
“今天经理带了个女人来，说她是我‘妈妈’，可她身上没有奶味，只有油味。经理让我叫她‘妻’，我不叫，他就把我锁在304，给我喝黏糊糊的东西，说喝了就能见到真妈妈。”
“女人总来304，手里拿着铁盒，说要装我的‘眼泪’。可我流不出来，她就用针戳我，戳出来的红水混着油，装进铁盒里。经理说，这些‘油’能让女人变成真妈妈。”
“今天听见经理和女人吵架，女人说‘油不够，要再找孩子’。我躲在床底，看见女人的脸变成了油做的，她不是妈妈，是‘假的’。经理也不是爸爸，他把真妈妈的油，装进了铁盒里。”
“我画了好多圈，圈住我的影子，这样‘假妈妈’就找不到我了。墙上的数字是妈妈教我的，1、4、7，是妈妈消失的时间。我把铁盒藏在床底，等有人来，帮我把铁盒还给妈妈。”
日记本读到这里，纸页突然断了，最后一页只画着两个歪扭的人影，一个被油圈围着，一个被铁盒压着，旁边写着四个字：“不是夫妻”。
“原来如此！”林野猛地攥紧拳头，所有线索终于串成完整的链，“经理和那个女人根本不是夫妻！女人是经理找来的‘假妻’，两人合伙抓孩子炼尸油——304的小鬼是第一个孩子，他的真妈妈被经理炼成了尸油，女人想靠这些尸油变成‘真妈妈’，也就是第二个饲鬼者！”
苏九璃突然按住他的手，声音压得极低：“有动静，在书柜后面！”
三人瞬间噤声，只听见书柜后传来“沙沙”的纸响，像是有人在翻找东西。紧接着，一个小小的人影从书柜后飘出来——是第三只鬼！它穿着褪色的小衣服，手里攥着半块沾油的红绳，正是张哥尸体手腕上断掉的那截。