与苏月那场未竟的暧昧之后，林昭非但没有感到释然，反而对蒙雪的思念如同野火燎原，变得愈发炽烈和具体。苏月的优秀与魅力，像一面镜子，反而照见了他心底那份感情的不可替代。那不再是模糊的梦境或抽象的执念，而是化作了无数个日夜啃噬内心的细节。
他开始疯狂地在现代寻找一切能与蒙雪产生联结的痕迹。他走遍城市所有的中药店，只为了闻到那一缕熟悉的、属于她香囊和药方的清冷药香；他尝试复刻记忆中的秦代饮食，尽管用着现代的厨具和调料，做出的味道似是而非，却能在咀嚼间仿佛看到她跪坐在席上，为他布菜时的盈盈笑意；他甚至开始学习种植玫瑰，在公寓狭小的阳台上摆满了花盆，精心照料，期盼着能种出如她窗前那般“异种红梅”的影子，尽管他知道这近乎徒劳。
每个夜晚，他几乎都是抱着那枚仅存的种子化石入睡，仿佛它能传递来一丝微弱的体温。实验室成了他的避难所，也是他的朝圣地。每一次启动量子共鸣仪，他的手心都会因紧张而出汗，心脏狂跳不止，如同等待神谕的信徒。
他不再仅仅满足于简短的文字交流。在一次信号相对稳定的深夜，他鼓起勇气，尝试传输更复杂的信息。他找来高精度扫描仪，将记忆中蒙雪最常穿的那件藕色曲裾深衣的纹样、她簪发的那支素雅玉簪的形状，甚至她笑起来时眼角微微上翘的弧度，都转化为精细的数据流，伴随着他一遍遍书写又删改的、饱含深情的秦篆长信，一同编码发送。
“阿雪，见字如面。此间已深秋，窗外霓虹如昼，然不及你眸中星火万一。我尝试植玫，总不得法，想来是因缺了你指尖沾染的灵气……”
“昨夜又梦回雪山小筑，见你倚窗读简，红梅映雪，岁月静好。只恨梦醒太骤，徒留枕畔清寒……”
“另附此间‘影像’数幅，乃我凭借记忆绘就，不知可与昔年一般无二？盼复。”
发送完毕后，是漫长而焦灼的等待。仪器运行的嗡鸣声如同他擂鼓的心跳。
数日后，当林昭几乎要被绝望吞噬时，量子共鸣仪终于再次传来了强烈的波动！这一次，信号似乎比以往任何一次都要清晰和……稳定？
屏幕亮起，首先传来的不再是文字，而是一幅同样由数据流构成的、略显粗糙却意境悠远的“图像”——那是一座被白雪覆盖的静谧山峦，山腰处隐约可见几间小屋的轮廓，木格窗棂后，一点暖黄的灯光透出，窗台上，一株红梅凌寒绽放，姿态婀娜，与林昭梦中所见惊人地相似！
图像之后，才是蒙雪的回信，文字似乎也带着一丝不易察觉的激动和哽咽：
“昭君：影像已悉，深慰妾心。衣饰簪环，竟无二致，恍如昨日……雪山岁寒，梅确九绽，今冬尤盛，幽香盈室，似知远客将念。”
“君处霓虹，虽未得见，然料想必是星河倒泻，人间仙境。妾居山野，唯有清风朗月，雪梅为伴，然心若满月，皆因君念。”
“能量之事，略有转机。昔年星珪崩解，有碎片坠入山涧灵泉，妾偶得之，以其微能，辅以墨家聚气之法，或可延此星轨一线……然终是杯水车薪。另一枚‘心钥’（她如此称呼种子），乃妾当年分植而成，赠于扶苏陛下，言可辟邪安宫……或随葬陵寝，或流落民间，寻觅需时……”