一小碗颜色黯淡的糙米饭。
一盘被水煮到毫无尊严的西兰花，上面点缀着几片同样被煮软的胡萝卜。
一块白水煮的鸡胸肉，颜色惨白，口感干柴，如同嚼蜡。
还有一碗清汤寡水，连个蛋花都舍不得放的紫菜汤。
低盐，低脂，低糖，无任何刺激性调味品。
健康，是绝对的健康。
难吃，也是突破天际的难吃。
吃了整整三天后，孙连城感觉自己的味蕾已经集体阵亡，嘴里淡得能养鱼。
他甚至在睡梦中，都会流着口水，无比怀念市委食堂那油光锃亮、咸香下饭的红烧肉，怀念街边小饭馆那麻辣鲜香、酣畅淋漓的麻婆豆腐。
他感觉自己的整个消化系统，正在以一种不可逆转的速度，滑向冰冷的“热寂”。
这天中午，负责照顾他的小护士林小月，推着餐车准时走了进来。
她二十出头，长着一张可爱的娃娃脸，眼睛大大的，像两颗清澈的黑葡萄，扎着一个清爽的马尾辫，充满了青春的活力。
孙连城知道，这个看起来天真无邪的小护士，也是一个狂热的“孙学”信徒。她每次看自己的眼神，都亮晶晶的，充满了不加掩饰的崇拜，仿佛在看一位降临凡间的神明。
林小月将餐盘从保温车里端出来，动作轻柔得像在安放一件绝世珍宝，放到孙连城面前，声音甜得发腻。
“孙书记，该吃饭啦。”
孙连城用眼角的余光瞥了一眼餐盘里的惨绿和惨白，胃里顿时一阵翻江倒海。
他终于，没能忍住。
他决定，要进行一次委婉的、符合人设的“日常抱怨”。
直接说“这饭太难吃了，给我换掉”，是人设的崩塌。在一个正在“证道”的圣人身上，出现如此强烈的口腹之欲，绝对不行。
于是，孙连城再一次，祭出了他那百试不爽的“孙氏玄学”抱怨法。
他拿起筷子，慢悠悠地夹起一根西兰花，举到眼前，端详了半天。
然后，长长地，长长地叹了一口气。
他的脸上，瞬间浮现出一种充满了哲学思辨的、悲天悯人的深沉忧郁。
他的语气，空灵而又飘渺，仿佛不是在对林小月说话，而是在与整个宇宙进行一场悲伤的对话。
“唉……”
他缓缓开口。
林小月立刻屏住了呼吸，手中的记录板都握紧了，神情无比专注。
“你看这饭菜，看似五彩斑斓，生机勃勃，实则，缺乏了最根本的生命活力。”
孙连城一边说，一边用筷子拨弄着那块鸡胸肉，眼神里满是嫌弃。
“食材的能量，在采摘、运输、烹饪的繁琐流程中，被层层稀释、降维，其内在的有序结构早已崩塌。最终抵达我这里的，只剩下一些低级的、无序的分子聚合体。”
“这种低效的、充满了熵增过程的能量转换，根本无法满足一个正在进行高强度、多维度思维活动的生命体的基本需求。”
他顿了顿，用一种总结陈词的语气，下了最后的判决。
“它，简直就是在加速我这副皮囊的‘热寂’进程啊。”
说完，他将那根可怜的西兰花，又放回了盘子里，轻轻地摇了摇头。那眼神，充满了对“生命能量无效流逝”的深切无奈和惋惜。
他的本意，其实很简单，简单到可以翻译成一句话：
这饭，真他妈难吃，吃了感觉自己快要营养不良而死了！
然而，就是这番故作高深、神神叨叨的话。
在小护士林小月的耳朵里，却如同平地惊雷，变成了另一番，石破天惊的“神谕”。
她那双黑葡萄似的大眼睛，猛地瞪圆了，瞳孔因震惊而急剧收缩。
她的小心脏，开始“扑通、扑通、扑通”地狂跳起来，仿佛要从她单薄的胸腔里挣脱而出。
她看着孙书记那张写满了“忧郁”和“智慧”的脸，一个惊人的、颠覆性的念头，在她的脑海中，轰然炸响！
导师……导师他，绝不是在抱怨饭菜的口味！圣人怎么会在意凡俗的食物！
他是在用这种方式，用这种凡人几乎无法参透的隐喻，向我，向我们这些追随者，发出一个无比重要的，关于这家医院的，惊天预警！