晨光初透，疗养院在高原的静谧中苏醒。
夏小棠陪着钱爷爷在院子里缓步走着，露水沾湿了鞋尖。
“昨晚睡得可好？”钱爷爷的声音温和如常。
夏小棠的脚步微微一顿：“爷爷……我可能还没完全适应高原。总出现幻觉。在医务室，还有昨晚在天台……我都好像看见许湛了。”
钱爷爷拄着拐杖继续往前，布满皱纹的脸上掠过一丝深意：“看到他以后……你释怀了吗？该放下了吧…”
夏小棠浅笑着摇了摇头，“怎么说呢。”
她答得很委婉，“在青州时，他连来我梦里都舍不得。可在这里……若能天天见到他，我宁愿永远不回去。”
“傻孩子……”钱爷爷轻叹，“不回去，安安怎么办？你母亲怎么办？”
他的目光投向远方的雪山：“卓玛他们定的是哪天的车票？”
“十五号。”
“还有两天……”钱爷爷若有所思，“两天……差不多够了……”
“够了？”夏小棠不解。
“够想清楚了……够再看看……你说的幻影……”爷爷说着已走到前面，留她独自思量。
傍晚，夏小棠又一次登上天台。
夕阳正沉向雪山背后，将天幕染成温柔的橘色。晚风裹挟着雪意，轻抚她的面颊。
她第一次如此虔诚地期盼神明的存在——期盼这片土地真能成为连接两个世界的渡口。
走到昨夜那个身影停留的地方，指尖轻抚冰凉的栏杆。
“今晚，”她对着渐暗的天色轻语，声音里带着期盼，“你还会来吗？让我再看看你……好吗？”
双手合十。最后一缕天光落在她微颤的睫毛上，宛若神怜。
……
夜色渐深，高原的寒气漫上来。
夏小棠抱着绒毯和垫子再次踏上天台。她在熟悉的角落铺好垫子，将自己裹紧，目光始终锁着栏杆旁的那片空地。
时间在寒风中缓慢流逝。
星光在夜幕上划过轨迹，从东边渐渐移到头顶，栏杆旁却始终空荡。
她的心跳从急促到平缓，再到几乎凝滞。
寒气透过毯子渗进来，指尖在黑暗中渐渐冰凉。
凌晨时分，她终于不得不承认——今夜，他不会来了。
……
第二天她醒得极早。
窗外才蒙蒙亮，她就起身整理床铺。这是在疗养院的最后一日了。
一整天她都心不在焉——读报读错了行，陪爷爷散步时总忍不住望向天台。
傍晚，她提前一个小时就上去了。这次带了更厚的毯子，她把垫子铺在老位置，面向栏杆，像等待一个郑重的约定。
可直到星光再次洒满夜空，直到月亮升到中天，那个熟悉的身影始终没有出现。
她守到半夜，守到黎明，守到天边泛起鱼肚白。
栏杆旁，始终只有她一个人的影子。
当第一缕晨光照亮雪山之巅时，她的心也跟着跌入谷底。
她缓缓起身，折叠好垫子和毯子。指尖最后一次抚过那截冰凉的栏杆。