“我又梦到你了，还是当年上大学时的样子，我在爸爸的书房，你在旁边给我辅导高中物理，我的眼睛都在看你低下头来的侧颜，哪里还有心思学习…忍不住想亲你的时候，我醒了。”
“妈妈的白头发又多了，我看着心疼。我知道我现在让妈妈很担心，我不是个好女儿，不是个好妈妈，更不是一个好妻子！许湛，我好像……快要记不清你抱着我时，胸膛的温度了……”
写到最后，字迹常常被滴落的泪水晕开，模糊一片。
她并不在意，只是小心翼翼地将信纸折好，然后在那大理石的墓碑前，用火柴点燃一角。
橘色的火苗舔舐着纸张，迅速地将那些无法投递的思念，都化作一小撮灰烬，随着山风打着旋儿飘散。
这日复一日的倾诉，成了她活下去的仪式，也是她唯一的宣泄出口。
每一次告别，她都俯下身，轻轻吻一下许湛墓碑上那冰冷的名字，然后蜷缩着靠在碑旁，闭上眼睛。就像是重新躺在了爱人的怀里……
她在用这种近乎自虐的方式，惩罚着曾经误解他的自己，也维系着与那个世界仅存的联系。
远远看着这一幕的卓玛，心每次都跟着揪紧，她不知道，夏小棠究竟什么时候才能从这片绝望的泥沼中走出来。
一个雾气弥漫的清晨，夏小棠如同往常一样来到墓园。
远远地，却看到一个清瘦的身影，默立在许湛的墓碑前。
——是徐洋。
他也瘦削了许多，背影单薄，带着显而易见的疲惫，这些日子，他显然也未曾好过。
“小棠。”他听到脚步声，转过头，声音有些沙哑。“我来看看大哥。”
“嗯。”夏小棠轻声应着，走到他身边，“你跟他说说话吧…他一定也想你了。”
说完，她默默地走到一旁的长椅坐下，从包里拿出一个鲜红的苹果，开始仔细地削皮。
她的动作很慢。然后，她将苹果切成均匀的小块，分别放在两个小瓷碗里，一碗给父亲夏明远，一碗给许湛。
“这上面的橘子，也是你放的？”徐洋看着墓碑前另一份早已干瘪的水果，轻声问。
“嗯，”夏小棠没有抬头，“他好像不怎么爱吃，有点酸…我今天给带的苹果，甜的……”
徐洋深深地叹了口气，在她身边蹲下身，目光与她齐平。“小棠…我哥，他已经走了三个月了。”
他的声音里带着痛惜，“我们都该…振作起来…试着往前走了……”
夏小棠削苹果的动作几不可察地顿了一下，却没有回应，只是生硬地转换了话题：“徐洋…伯父伯母那边，他们怎么样了？”
徐洋的眼神瞬间黯淡下去，他缓缓站起身，望向远方，“我…还没敢告诉他们。”
他喉结滚动，声音艰涩，“我现在才真正明白，当初大哥为什么那么抵触和他们相认…他不是不想，是不敢。他怕给了他们希望，又让他们承受第二次失去儿子的痛苦。”
他苦笑一下，“我只告诉他们，大哥又去执行保密任务了，归期未定…也不知道，这个谎言能撑多久。”
夏小棠的眼泪瞬间涌出，无声地滴落在手中的苹果上。
许湛在生命的最后时刻，才终于短暂地拥抱了母爱，可那份温暖，他仅仅拥有了几天……